美國海拔近四千公尺的大橫貫峰位於科羅拉多州，在滑雪勝地韋爾鎮以東約十一公里。我們在山坡上向上最後衝刺。雖已跑了十三公里，但我的跑伴梅爾──一隻一歲的大理石花斑澳洲牧羊犬似乎輕鬆自若。洛磯山區空氣清新，藍天無垠，也令我感到精神抖擻、活力充沛。
那天是二○一七年六月十八日，適逢美國的父親節，我打算中午前回到家，與四歲兒子艾克索、九歲女兒莉莉，以及內人蘇珊一起過節。抵達山頂之時，我聽見一聲短促的狗吠，但心想梅爾整個上午都跟着我，此時應該就在我後面不遠。我拍了張照片要給家人看，大聲喊狗，然後把手機塞進背包，循原路下山。
但放眼所及不見梅爾，我喊道：「梅爾！梅爾！你在哪裡？」我順着稜線往下走，還是看不到梅爾的蹤影，頓時喉頭一緊，忍不住一陣恐慌。不過牠年輕力壯，所向無敵，不會出事的，我這樣思忖着。
我繼續往下走了一百多公尺，在一處滑坡頂端寬約一公尺半的雪堆上，發現牠的爪印。我小心翼翼循着爪印找去，它們卻在滑坡邊緣完全消失。下方約二百四十公尺處是亂石堆和巨大的峭壁，我可以看到再往下有一片寬闊空曠的凹地，覆滿積雪。
亂石堆和凹地上都沒有梅爾的蹤跡。牠最後的叫聲依舊縈繞在我腦海，現在我明白那聲吠叫在示意什麼。梅爾不見了。
那一天的凌晨四點，梅爾和我從科羅拉多州伊格爾市的家中出發。前一天晚上我就把跑步要穿的衣服擺在床邊，也把水壺、登山食品和一罐沙丁魚放進背包──每逢上山的大日子，這些都是必備品。當天是我今夏第一次到戈爾山脈長跑，也是我與梅爾的第一次大冒險。
六個月前，我們向杜蘭戈市一家繁殖場買了梅爾。這隻十八公斤重、一眼藍一眼棕的澳洲牧羊犬很快就證明自己是傑出的跑伴，輕輕鬆鬆就可跑上二十四公里。
那天早上我們開了七十多公里的車，從家裡來到東韋爾區的德魯吉湖登山步道口。我在伊利諾州長大，但先父在韋爾鎮有棟房子，所以小時候我常來。七歲起，每年我都會到這條山徑健行。家父生前是登山客和超級馬拉松跑者，總是帶我和妹妹往上走十三公里到德魯吉湖，說是為我們一年一度的攀登聖十字山作「訓練」。二○○二年時我把他的骨灰撒在聖十字山頂。
梅爾可輕鬆跑上24公裡，很快證明自己是傑出的跑伴。
我沒多想就決定帶梅爾上大橫貫峰；其實我預計牠會比我先登頂。也因此，即使站在陡峭的滑坡上方，我依然心想：「不會有事的。」我知道這處山頂是整條山徑上唯一收得到手機訊號的位置，所以驚慌地打電話給蘇珊，告訴她：「梅爾掉下去了！我不知道怎麼發生的。我要去找牠。沒問題的，我沒事。」
下一刻我看到下方的凹地裡有東西在奔跑。「牠在那裡！哦，天哪！我沒事。我要過去了。」
蘇珊只來得及說「好，小心」，我就掛了電話，沿稜線往下跑。梅爾正背對我朝坡下衝，我沒有攀岩裝備，無法跟着牠走近乎垂直的路線，得找條比較安全的下坡路。
約莫一小時後，我來到凹地，看見梅爾站在一大塊突出的岩石上。我如釋重負。「梅爾，過來，好兄弟，乖狗狗。我很抱歉，」我喊道。牠卻跑開了。我不怪牠。是我自私地帶牠到我自己想去的地方。是我逼牠太甚。
我跟在梅爾後頭，上到凹地，距離拉近後很快就看見牠全身異常腫脹，傷痕累累，步態蹣跚而且僵硬。離牠大約一公尺時，牠卻鑽進石堆邊緣的裂縫裡。雖然有一瞬間被我抓住後腿，但牠扭動身軀，掙脫我的手，躲進大石堆底下的凹洞。
我動手搬開裂縫口的石頭和積雪，但有兩顆戶外烤肉爐大小的巨石滑下來，碰在一起夾住我的無名指。我死命抽出手來，看到指甲已被壓碎，直冒鮮血。我趕緊從背包裡拿出一隻手套戴上以止住出血，然後繼續挖掘。幾分鐘後我已清除一些積雪，可以把頭探進裂縫。我極目朝黑暗中望去，雖能聽見梅爾的項圈叮噹作響，卻看不見牠。
我大聲喊叫，時而憤怒得近乎歇斯底里，時而平靜地好言哄騙。牠毫無回應，我決定給牠一點時間。也許牠沒事，但被我的恐慌嚇壞了。我打開沙丁魚罐頭，放在洞口當誘餌。等待之際我來到牠墜落的地方，抬頭一望，看到梅爾經過的路線：從上方的積雪處下滑二百多公尺，然後由十二公尺高的懸崖墜落，又從另一座三十公尺高的懸崖滾到我現在所站的雪堆。
「牠怎麼有辦法撐過這段路？」我心想。
我回到裂縫邊，傾身朝洞裡又叫了一次牠的名字。裡面聞起來濕漉漉的，憑藉十年弓箭狩獵的經驗，我認得出這是死亡的氣味。我在洞外又蹲踞了一個小時後，項圈的叮噹聲和梅爾深重的呼吸聲都停息不見了。
已是傍晚時分，我擔心天色很快就會暗下來。我站在一座大山的陰面，離家很遠，絲毫沒有在野外過夜的準備。我略作收拾，穿過凹地，走下泥濘的堆雪，然後找到通往滑坡底部的路。我以最快速度攀上正在融化的積雪，踩在方才走下來的腳印上。手機能收到訊號時，我打電話給蘇珊。
「我沒事，但我就一個人。」
「牠死了？」
「對。」
接着我沿山徑往下跑。我不知道莉莉和艾克索透過車內的藍牙系統聽見了我的話。我掛斷電話後，他們大哭起來。
我一直都養狗。牠們陪我上山，在山裡不受狗鍊束縛時，彷彿有一種無敵的運動功夫保護着牠們。梅爾是為山路而生的。先前我以為強健的澳洲牧羊犬憑本能就可以順利適應高山小徑，如同大家一樣，沒想到要訓練。
科羅拉多州柯林斯堡顛峰犬隻訓練中心的負責人安珀．夸恩說，在有致命危險的地形中，人類一定要讓狗狗了解牠們的極限。在工作中，她為飼主和狗兒建立關係與調整體能提供課程，幫助人犬做好從事戶外活動的準備。狗雖不會說話，但我們必須注意別的溝通方式。了解牠們的癖好是我們的責任。當然，如果一邊爬山一邊聽音樂，或者與其他山友聊天，就很難注意到狗兒行為的微妙變化。夸恩說：「這就像應該放下手機，活在當下一樣簡單。」
那種溝通會帶來信任，而信任是帶狗上山另一個要重視的事項。夸恩說：「你給狗的自由必須在安全範圍內，信任牠會做出正確決定，不要總是干擾牠出自天性的行為。我們希望飼主協助他們的狗，而不是凡事插手。」她指出，如果出門會給狗帶來更大的壓力，就該把牠留在家裡，這是底線。
我知道蘇珊質疑我未盡力保障梅爾的安全。想到事故可能由自己的粗心大意所致，也令我心神不寧。所以我致電相識多年的獸醫朋友查理．麥尼爾，以求安心。麥尼爾是韋爾谷動物醫院的院長，他向我保證，我已盡己所能拯救梅爾。他說：「牠爬進洞穴是為了尋找安全的庇護所，這是痛苦、瀕死的狗典型的行為——牠們會身體低伏躲起來。」
三週後，七月八日這天房地產經紀人達娜．丹尼斯．甘貝爾正在東維爾準備銷售文件時，注意到房子露台附近有一隻模樣狼狽的狗。那地方離梅爾和我的德魯吉湖登山步道之旅起點大約一公里。她以為狗是在這個區域幹活兒的園藝工人所有。
但兩小時後她再回來，工人已經離開，狗卻蜷伏在前門旁。甘貝爾先前注意到牠跛腳，現在更發現牠又髒又虛弱，而且骨瘦如柴。她把狗領進車裡，帶回她位於伊格爾─韋爾區的家，餵牠進食喝水。
不可思議的是，甘貝爾發現這隻狗還戴了項圈。那天下午，她在我的手機留言：「梅爾在我這兒。請回電。」
我剛於幾天前去奧地利出差。聽到留言後，立刻用視訊和人在家裡的蘇珊通話，當時美國天還沒亮呢。我們都不知道這通留言是何意思。蘇珊認為是討厭的惡作劇，但她同意當天早上回電那名女子。
終於團圓：蘇珊、莉莉、艾克索（下）、作者艾瑞克和梅爾。
幾個小時後，我們得到了答案：梅爾還活着。蘇珊說：「我今天下午就去接牠。」抵達甘貝爾家時，她一看到梅爾便立刻坐倒在地，輕輕撫摸梅爾傷痕累累的身體。牠似乎認出了蘇珊，不過目光茫然，使她覺得牠的大腦可能有些損傷。
蘇珊開車送梅爾到韋爾谷動物醫院，急診獸醫蕾貝卡．霍爾發現牠兩眼視網膜剝離，肺穿孔，臉部撕裂，後腿潰瘍。牠瘦了大約五點五公斤，幾乎是三分之一的體重。糞便顯示牠靠松針和漿果活了下來。牠雖然渾身是傷，但毋須縫合傷口，而且一根骨頭也沒斷，神奇至極。
梅爾重摔後竟能走這麼遠，令霍爾醫師很是吃驚。牠躲在洞裡，很可能昏迷了一陣子，醒來後竟能拖着重傷的身軀，花二十天時間走上三十二公里找回家。夸恩說：「狗在曠野裡存活的故事並不常見，但是牧羊犬品種的狗決心剛毅，也很頑強。牠回到家很可能證明了牠與家的關係良好。這些狗對主人的感情很難想像。」
夸恩表示，梅爾可能是靠追蹤山徑上的人類氣味回到文明世界的。「我們很難理解狗是多麼容易就
可以追蹤氣味或聽幾公里外的車輛聲響，」她說。此外，梅爾在野外待上一週後，感官可能更加敏銳。「我猜是這些因素綜合起來，再加上本能和一點運氣，讓牠回到了家，」她說。
接下來一星期，我還沒回到家，梅爾就完美地復元了。牠渙散的眼神集中了，體重增加，步態也恢復正常。艾克索和莉莉現在堅信世上真有奇蹟，並與他們這隻最好的朋友須臾不離。
那個月後來的某一天，午夜剛過我回到家，走進前門急切地想看到梅爾。牠會再度從我身邊跑開嗎？我走進客廳，跪下來呼喚牠。牠短促地吠了一聲，然後低垂雙耳，收起尾巴，扭動身軀爬上我的膝蓋。牠把爪子搭在我的胸口，好像要爬到我肩上，親吻我的臉。
（CRD1910-86）