他們結褵已28載。但如果急診室醫師查不出凱莉患了什麼病，這可能就是兩人共處的最後時光。
當消防隊員進入冰上曲棍球場時，榮恩．麥克連正在冰上，他萬萬沒有想到妻子肺栓塞病患命在旦夕，確診過程困難重重。那是2012年10月一個星期二的晚上，加拿大體育節目主持人正在播報一場業餘冰上曲棍球比賽。榮恩腦中立刻閃現以前身體出過狀況的隊友，他滑向板凳區時心裏想着：「天哪！」卻注意到有幾名球員指着他的方向。原來消防隊接到榮恩家撥出的緊急電話，已派救護車將他妻子凱莉送往奧克維爾特拉法加紀念醫院。「你應該馬上趕過去，」消防隊員特地趕來通知他。
榮恩驅車離開球場時，差一點撞上另一輛倒車出來的車子。他知道凱莉最近不太舒服，而他正勉力保持冷靜。這對夫妻住在多倫多西郊的高級住宅區，兩人從1978年就在一起，當時就讀十二年級的榮恩為十年級的凱莉傾倒，後來發現這個女孩長得很像電影《閃舞》（港譯：《勁舞》）裏的珍妮佛貝爾。他開始在學校和派對上尋覓她的芳蹤，並計算他家與一家冰淇淋店的路程，以便在她練完籃球回家的路上和她巧遇。最後皇天不負苦心人，終於擄獲她的芳心。
他有過一次趕赴奧克維爾特拉法加紀念醫院的經驗。1990年的某天，懷孕三個月的妻子因腹部劇痛打電話給他，待他趕到醫院時孩子已沒了，兩人深受打擊。後來他們屢次嘗試，最終接受注定無緣為人父母。28年來，兩人相依為命，但他現在深怕會遇上最壞的情況。
凱莉從房裏的浴室望向一、兩公尺外的床，
只覺渾身乏力，無法走那麼遠。
凱莉打曲棍球，也跑馬拉松。2012年秋，當她跟不上自己所屬的跑步小組時，還以為是年齡漸長，加上訓練不足所致。她已年屆50，而且整個夏天都一派慵懶，疏於練習；也或許是感冒了。上述原因都可能導致她上氣不接下氣，呈現以往罕見的虛弱狀態。
10月8日，星期一，凱莉感覺小腿抽筋，而那年4月她搭機飛抵越南後，也出現相同的情況。隔天週二晚間未見好轉，她便發簡訊通知朋友不去練曲棍球。榮恩出門上班後，她上樓泡澡，設法鬆弛小腿肌肉，卻突然湧現一陣噁心，開始嘔吐。接着她掙扎起身，爬出浴缸去照鏡子，卻被鏡中的自己嚇壞了。整張臉為汗水浸濕，而且面色慘白。
凱莉從房裏的浴室望向一、兩公尺外的床，只覺渾身乏力，無法走那麼遠。於是她抓了幾條毛巾鋪在地上，湊和着躺下，把自己蜷曲成腹中胎兒狀。這時，她聽到一個聲音說：「不行。」「起來，穿好衣服，叫救護車。」她感覺彷彿被催眠了，雖然全身上下沒有一處不想躺下，可是這個聲音很堅持：「起來，起來。」
凱莉勉強穿上衣服，在地上匍匐爬行，痛苦難當地爬下樓，費盡千辛萬苦才來到電話機旁撥打求救電話。接線生問患者還有無呼吸。「我就是患者，」凱莉虛弱地回答，「我有大麻煩了。」
在曼格希．伊南達醫師擔任急診室醫師十四年的經驗中，從沒見過肺栓塞病患有人活下來。
曼格希．伊南達醫師得值班八小時，當護理人員把他找進急診室時，時間剛好過了一半。42歲的他年輕有活力，和許多急診室醫師一樣，熱愛因醫治病人而隨時處於腎上腺素激增的狀態。醫學院畢業後，他原本打算選擇放射科，在安靜的房間裏鑽研X光片和核磁共振掃描影像。然而擔任住院醫師期間，他發現儘管工作滿檔，卻老愛到加護病房幫忙。或許是因為在加護病房可以接觸各式各樣的疑難雜症；又或者治療立見效果讓他有成就感；抑或是有生死攸關刻不容緩的急迫感。總之，他就是一去再去。
醫務人員把凱莉推進來時，幾乎已測不到脈搏。最令人擔心的是血壓。以同齡婦女來說，收縮壓應該是120，但凱莉只有60。這麼低的血壓暗示幾種可能：主動脈破裂、內出血、心臟周圍積水、敗血性休克，或嚴重心臟病發。然而，伊南達一直在觀察大量肺栓塞的可能性。
當血塊（通常出現在小腿）隨着循環系統往上移動，阻塞到肺部血管時，就會發生這種情形。肺栓塞非常不妙，瞬間就能致命。很多人還來不及送到急診室，就在家中或救護車上死亡。事實上，在伊南達擔任急診室醫師十四年的經驗中，從沒見過有人活下來。
然而，他在檢查凱莉時開始產生疑惑。肺栓塞起因於腿部血塊，所以患者的小腿通常會浮腫，可是凱莉的小腿看起來再正常不過。肺栓塞另一項明顯的症狀是呼吸困難，可是凱莉說她完全不覺得胸痛。她呼吸急促，但同時也流鼻涕及不斷嘔吐，這些症狀指向病毒感染。
凱莉做了指甲美容，
得用丙酮泡上十五分鐘才能去除。
伊南達相當困惑。電腦斷層掃描或許可以找出答案，然而凱莉的情況很不穩定，他不敢冒險讓她離開急診室。低血氧是大塊肺栓塞的另一徵兆，最準確的測量方式是用小型血氧監測器接到病人的手指尖，可是凱莉做了指甲美容，得用丙酮泡上十五分鐘才能去除。由於她脈搏相當微弱，無法從手腕抽血檢驗血氧濃度，於是伊南達採用第三種量測方式，把血氧監測器貼在她的耳垂上。
結果數據教人大吃一驚。像凱莉這種標準身材，血氧濃度應該在99%以上，但耳垂上的監測器卻顯示只有30%。這樣的血氧濃度，人基本上無法存活。
伊南達不知如何是好。凱莉送來已有十分鐘，護理人員在四周跑來跑去，幫忙調整點滴，以及量體溫、脈搏、呼吸、血壓的同時，她的意識都很清楚。血氧濃度低得離譜，有可能量錯，畢竟耳垂監測儀測量血氧含量是出了名的不準。可是萬一數據沒錯，凱莉隨時都有呼吸中止的可能。「我記得當時心想，我診斷不出是什麼病症，而這位女士性命垂危。」伊南達說，「我想當時急診室裏所有護理人員都有同樣的感覺，我們都看到了死神的身影。」
榮恩抵達醫院時，發現妻子顯得很虛弱，兩隻手臂插滿連接點滴管的針頭。每次她一彎身就着便盆嘔吐，針頭就鬆脫掉落，但榮恩愛莫能助，只能看着護理人員把針頭插回去。儘管如此，榮恩卻感受到一股奇特的鼓舞。凱莉確實臉色蒼白，但沒有明顯外傷。他身着牛仔褲，頭戴棒球帽，站在嗶嗶作響的儀器和忙成一團的護理人員之間，心中卻有一股平靜感。「在我看來，我們需要的一切都有了，」他說。伊南達連珠炮似地提出問題，他盡量答得又快又準確，心中暗忖，這簡直就像在實況轉播曲棍球比賽，並對自己說：「做你該做的事，然後退開，讓專家做他們的工作。」他每隔一陣子就伸手摸摸妻子的手臂。「你做得很好，」他告訴她，「一切都很好。」
但接着情況開始惡化。凱莉到院已有20分鐘，現在開始劇烈顫抖。伊南達知道死於肺栓塞的患者，有七成是在症狀發作後一小時內死亡。如果她是肺栓塞，再不採取行動就來不及了。
肺栓塞要用血栓溶解劑來治療，這種藥會溶解血塊，運氣好的話，可以一舉打通通往肺臟的血管。但萬一不是肺栓塞，而是其他原因造成內出血，她會因此失血過多，屆時伊南達和護理人員便無力回天。如果他臆測正確，血栓溶解劑可以把她從鬼門關前救回來；萬一猜錯，則會將她送進枉死城。
伊南達知道死於肺栓塞的患者，有七成
是在症狀發作後一小時內死亡。
伊南達決定幫她做超音波檢查，想盡辦法找尋新線索。凱莉的腹部完全沒有出血，排除了內出血的可能性。他更加仔細地察看心臟，發覺凱莉的右心室看起來比左心室大，這也是肺栓塞的徵兆之一，正是他需要的線索。「為她施打血栓溶解劑，」他說。
當護理人員忙着準備時，伊南達快步走到電腦前。治療肺栓塞的病例並不多見，治療程序還停留在實驗階段，而此時病床上的凱莉生死交關，所以伊南達不按牌理出牌，在搜尋網站上鍵入「血栓溶解劑，大塊肺栓塞」進行查詢。他快速瀏覽過一些醫學研究後，擬訂出治療計畫：他決定不遵循某些研究建議的方式，分次投以小劑量藥劑，而是將藥量一次給足。小劑量的療法是在兩小時內慢慢給藥。「我沒有兩小時的時間，」伊南達說。治療一旦開始，就沒有回頭的餘地。
榮恩不知道肺栓塞是什麼，也不知道這對健康的人體會造成何等影響。可是伊南達下達醫囑後，他就知道情況遠比想像中嚴重。他看着伊南達把護理人員召集起來。「簡直就像比賽難分勝負，兩隊即將進入延長賽前，隊友聚在一起討論戰略，」榮恩說，「伊南達說：『席拉，你給的藥名、劑量，還有給藥順序是什麼？』然後繼續交代第二位、第三位護理師。」
護理人員用點滴幫凱莉注射藥劑。這時她在急診室已待了40分鐘，每一個人都在等待，盯着她床邊的監看器。榮恩不知道要看什麼，所以和凱莉牢牢相視，兩人都明白這可能是最後一次凝視彼此。儀器發出嗶聲，凱莉生命跡象的數據在螢幕上閃現。終於，一位護理人員露出笑容。「好現象，」護理人員鼓勵着她。凱莉的血壓上升，血氧濃度也升高，情況好轉了。
當天晚上等凱莉病情穩定下來，伊南達確定她已脫離險境後，才終於幫她做了電腦斷層掃描。掃描顯示動脈有一大塊血栓，而且肺裏有很多較小的血栓。現在終於可以把病情拼湊出個梗概。伊南達解釋，四月份凱莉飛往越南時，小腿靜脈裏的血液形成血栓（因高度、缺水、空間狹窄所致，多達5%的搭機者會有血栓問題），後來血栓上行進入肺臟時破裂，引發呼吸困難。榮恩和凱莉仔細看着掃描的影像，毋需伊南達再說些什麼，夫妻倆已心知肚明：當時凱莉命在旦夕。
我現在看事情的角度不同了，
覺得自己好像變得非常渺小，同時又非常重要。
後續幾個月，凱莉慢慢接受這次罹患肺栓塞帶來的深遠影響。恢復期間她仍然有種揮之不去的焦慮感，而且不太願意重拾跑步習慣。想到有可能再次經歷胸部遭受壓迫、吸進空氣時肺部會作疼的感覺，實在令人害怕，所以她把跑步這事擱在一旁。後來在榮恩不斷鼓勵下，她才又穿上跑鞋。當時是春天，度過一個感覺漫無盡頭的冬季之後，海棠樹開滿了花。凱莉在社區裏慢跑，行經多年來司空見慣的整齊草坪和老舊磚屋時，突然有種煥然一新的感覺。
「那些關於瀕死經驗的老生常談，其實真有其事，」她說，「我現在看事情的角度不同了，覺得自己好像變得非常渺小，同時又非常重要。說渺小，在於這就是生命的真相，只能把握當下。但同時我又領悟到每一件事都意義非凡。這些話耳熟能詳，但現在我有更深的體會了。」
這對夫婦至今仍在討論那個10月夜晚發生的事。凱莉喜歡重述日班心臟科醫師看着她的心電圖時所說的話：「你說他做了什麼？」當心臟科醫師得知伊南達做的決定時，深感不可思議。榮恩則津津樂道伊南達勇敢做出這個決定時的畫面：「他雙手抱胸，兩腳朝9點鐘和12點鐘方向，這是無可奈何、孤注一擲的姿勢。他知道自己在冒險，但別無選擇。他是夜空裏升起的第一顆星。」
搭機安全指南
長途飛行（4小時以上）可能引發血栓形成（稱為深層靜脈血栓形成），這是肺栓塞的前兆。以下是一些防患未然的方法：
- 搭機時，每隔兩小時便做幾分鐘輕鬆的活動，可促進血液循環。不妨試試在走道上快速來回走動，或做些伸展腳趾的運動。
- 登機前半小時服用阿斯匹靈有助稀釋血液，但最好先諮詢醫師。
- 補充水分。搭機時多喝水，少喝酒。
- 在搭機之後幾個月期間觀察小腿，若有任何浮腫的情形，可能就是血栓的警訊。
肺栓塞警訊
每年全世界有成千上萬的人因肺栓塞送醫治療。肺栓塞是指身體另一個部位（通常是腿部）的血塊進入肺動脈，造成血管阻塞。血塊越大越危險，死亡率約為10%。如果病人患有癌症、體重過重、懷孕、服用避孕藥，或最近開過刀，罹患肺栓塞的風險就較高。
小塊肺栓塞
- 症狀
小腿因不明原因腫大，呼吸困難或吸氣時會痛（因肺臟組織壞死造成），咳血。 - 處理方式
前往急診室。若能及時發現，可用血液稀釋劑治療小塊肺栓塞。
大塊肺栓塞
- 症狀
突然頭暈，呼吸急促，全身無力，臉色蒼白，盜汗。 - 處理方式
打電話叫救護車，一旦延遲可能有致命之虞。
（201401031）
» 瀏覽相關內容：如何捱過漫長的飛行 靠回音定位，失明者在這個世界暢行無阻 自體細胞治癌症 有益心臟健康的食物