Advertisement

他們結褵已28載。但如果急診室醫師查不出凱莉患了什麼病,這可能就是兩人共處的最後時光。

當消防隊員進入冰上曲棍球場時,榮恩.麥克連正在冰上,他萬萬沒有想到妻子肺栓塞病患命在旦夕,確診過程困難重重。那是2012年10月一個星期二的晚上,加拿大體育節目主持人正在播報一場業餘冰上曲棍球比賽。榮恩腦中立刻閃現以前身體出過狀況的隊友,他滑向板凳區時心裏想着:「天哪!」卻注意到有幾名球員指着他的方向。原來消防隊接到榮恩家撥出的緊急電話,已派救護車將他妻子凱莉送往奧克維爾特拉法加紀念醫院。「你應該馬上趕過去,」消防隊員特地趕來通知他。

榮恩驅車離開球場時,差一點撞上另一輛倒車出來的車子。他知道凱莉最近不太舒服,而他正勉力保持冷靜。這對夫妻住在多倫多西郊的高級住宅區,兩人從1978年就在一起,當時就讀十二年級的榮恩為十年級的凱莉傾倒,後來發現這個女孩長得很像電影《閃舞》(港譯:《勁舞》)裏的珍妮佛貝爾。他開始在學校和派對上尋覓她的芳蹤,並計算他家與一家冰淇淋店的路程,以便在她練完籃球回家的路上和她巧遇。最後皇天不負苦心人,終於擄獲她的芳心。

他有過一次趕赴奧克維爾特拉法加紀念醫院的經驗。1990年的某天,懷孕三個月的妻子因腹部劇痛打電話給他,待他趕到醫院時孩子已沒了,兩人深受打擊。後來他們屢次嘗試,最終接受注定無緣為人父母。28年來,兩人相依為命,但他現在深怕會遇上最壞的情況。

 

凱莉從房裏的浴室望向一、兩公尺外的床,

只覺渾身乏力,無法走那麼遠。

 

凱莉打曲棍球,也跑馬拉松。2012年秋,當她跟不上自己所屬的跑步小組時,還以為是年齡漸長,加上訓練不足所致。她已年屆50,而且整個夏天都一派慵懶,疏於練習;也或許是感冒了。上述原因都可能導致她上氣不接下氣,呈現以往罕見的虛弱狀態。

10月8日,星期一,凱莉感覺小腿抽筋,而那年4月她搭機飛抵越南後,也出現相同的情況。隔天週二晚間未見好轉,她便發簡訊通知朋友不去練曲棍球。榮恩出門上班後,她上樓泡澡,設法鬆弛小腿肌肉,卻突然湧現一陣噁心,開始嘔吐。接着她掙扎起身,爬出浴缸去照鏡子,卻被鏡中的自己嚇壞了。整張臉為汗水浸濕,而且面色慘白。

凱莉從房裏的浴室望向一、兩公尺外的床,只覺渾身乏力,無法走那麼遠。於是她抓了幾條毛巾鋪在地上,湊和着躺下,把自己蜷曲成腹中胎兒狀。這時,她聽到一個聲音說:「不行。」「起來,穿好衣服,叫救護車。」她感覺彷彿被催眠了,雖然全身上下沒有一處不想躺下,可是這個聲音很堅持:「起來,起來。」

凱莉勉強穿上衣服,在地上匍匐爬行,痛苦難當地爬下樓,費盡千辛萬苦才來到電話機旁撥打求救電話。接線生問患者還有無呼吸。「我就是患者,」凱莉虛弱地回答,「我有大麻煩了。」

在曼格希.伊南達醫師擔任急診室醫師十四年的經驗中,從沒見過肺栓塞病患有人活下來。

曼格希.伊南達醫師得值班八小時,當護理人員把他找進急診室時,時間剛好過了一半。42歲的他年輕有活力,和許多急診室醫師一樣,熱愛因醫治病人而隨時處於腎上腺素激增的狀態。醫學院畢業後,他原本打算選擇放射科,在安靜的房間裏鑽研X光片和核磁共振掃描影像。然而擔任住院醫師期間,他發現儘管工作滿檔,卻老愛到加護病房幫忙。或許是因為在加護病房可以接觸各式各樣的疑難雜症;又或者治療立見效果讓他有成就感;抑或是有生死攸關刻不容緩的急迫感。總之,他就是一去再去。

醫務人員把凱莉推進來時,幾乎已測不到脈搏。最令人擔心的是血壓。以同齡婦女來說,收縮壓應該是120,但凱莉只有60。這麼低的血壓暗示幾種可能:主動脈破裂、內出血、心臟周圍積水、敗血性休克,或嚴重心臟病發。然而,伊南達一直在觀察大量肺栓塞的可能性。

當血塊(通常出現在小腿)隨着循環系統往上移動,阻塞到肺部血管時,就會發生這種情形。肺栓塞非常不妙,瞬間就能致命。很多人還來不及送到急診室,就在家中或救護車上死亡。事實上,在伊南達擔任急診室醫師十四年的經驗中,從沒見過有人活下來。

然而,他在檢查凱莉時開始產生疑惑。肺栓塞起因於腿部血塊,所以患者的小腿通常會浮腫,可是凱莉的小腿看起來再正常不過。肺栓塞另一項明顯的症狀是呼吸困難,可是凱莉說她完全不覺得胸痛。她呼吸急促,但同時也流鼻涕及不斷嘔吐,這些症狀指向病毒感染。

 

凱莉做了指甲美容,

得用丙酮泡上十五分鐘才能去除。

 

伊南達相當困惑。電腦斷層掃描或許可以找出答案,然而凱莉的情況很不穩定,他不敢冒險讓她離開急診室。低血氧是大塊肺栓塞的另一徵兆,最準確的測量方式是用小型血氧監測器接到病人的手指尖,可是凱莉做了指甲美容,得用丙酮泡上十五分鐘才能去除。由於她脈搏相當微弱,無法從手腕抽血檢驗血氧濃度,於是伊南達採用第三種量測方式,把血氧監測器貼在她的耳垂上。

結果數據教人大吃一驚。像凱莉這種標準身材,血氧濃度應該在99%以上,但耳垂上的監測器卻顯示只有30%。這樣的血氧濃度,人基本上無法存活。

伊南達不知如何是好。凱莉送來已有十分鐘,護理人員在四周跑來跑去,幫忙調整點滴,以及量體溫、脈搏、呼吸、血壓的同時,她的意識都很清楚。血氧濃度低得離譜,有可能量錯,畢竟耳垂監測儀測量血氧含量是出了名的不準。可是萬一數據沒錯,凱莉隨時都有呼吸中止的可能。「我記得當時心想,我診斷不出是什麼病症,而這位女士性命垂危。」伊南達說,「我想當時急診室裏所有護理人員都有同樣的感覺,我們都看到了死神的身影。」

榮恩抵達醫院時,發現妻子顯得很虛弱,兩隻手臂插滿連接點滴管的針頭。每次她一彎身就着便盆嘔吐,針頭就鬆脫掉落,但榮恩愛莫能助,只能看着護理人員把針頭插回去。儘管如此,榮恩卻感受到一股奇特的鼓舞。凱莉確實臉色蒼白,但沒有明顯外傷。他身着牛仔褲,頭戴棒球帽,站在嗶嗶作響的儀器和忙成一團的護理人員之間,心中卻有一股平靜感。「在我看來,我們需要的一切都有了,」他說。伊南達連珠炮似地提出問題,他盡量答得又快又準確,心中暗忖,這簡直就像在實況轉播曲棍球比賽,並對自己說:「做你該做的事,然後退開,讓專家做他們的工作。」他每隔一陣子就伸手摸摸妻子的手臂。「你做得很好,」他告訴她,「一切都很好。」

但接着情況開始惡化。凱莉到院已有20分鐘,現在開始劇烈顫抖。伊南達知道死於肺栓塞的患者,有七成是在症狀發作後一小時內死亡。如果她是肺栓塞,再不採取行動就來不及了。

肺栓塞要用血栓溶解劑來治療,這種藥會溶解血塊,運氣好的話,可以一舉打通通往肺臟的血管。但萬一不是肺栓塞,而是其他原因造成內出血,她會因此失血過多,屆時伊南達和護理人員便無力回天。如果他臆測正確,血栓溶解劑可以把她從鬼門關前救回來;萬一猜錯,則會將她送進枉死城。

 

伊南達知道死於肺栓塞的患者,有七成

是在症狀發作後一小時內死亡。

 

伊南達決定幫她做超音波檢查,想盡辦法找尋新線索。凱莉的腹部完全沒有出血,排除了內出血的可能性。他更加仔細地察看心臟,發覺凱莉的右心室看起來比左心室大,這也是肺栓塞的徵兆之一,正是他需要的線索。「為她施打血栓溶解劑,」他說。

當護理人員忙着準備時,伊南達快步走到電腦前。治療肺栓塞的病例並不多見,治療程序還停留在實驗階段,而此時病床上的凱莉生死交關,所以伊南達不按牌理出牌,在搜尋網站上鍵入「血栓溶解劑,大塊肺栓塞」進行查詢。他快速瀏覽過一些醫學研究後,擬訂出治療計畫:他決定不遵循某些研究建議的方式,分次投以小劑量藥劑,而是將藥量一次給足。小劑量的療法是在兩小時內慢慢給藥。「我沒有兩小時的時間,」伊南達說。治療一旦開始,就沒有回頭的餘地。

榮恩不知道肺栓塞是什麼,也不知道這對健康的人體會造成何等影響。可是伊南達下達醫囑後,他就知道情況遠比想像中嚴重。他看着伊南達把護理人員召集起來。「簡直就像比賽難分勝負,兩隊即將進入延長賽前,隊友聚在一起討論戰略,」榮恩說,「伊南達說:『席拉,你給的藥名、劑量,還有給藥順序是什麼?』然後繼續交代第二位、第三位護理師。」

護理人員用點滴幫凱莉注射藥劑。這時她在急診室已待了40分鐘,每一個人都在等待,盯着她床邊的監看器。榮恩不知道要看什麼,所以和凱莉牢牢相視,兩人都明白這可能是最後一次凝視彼此。儀器發出嗶聲,凱莉生命跡象的數據在螢幕上閃現。終於,一位護理人員露出笑容。「好現象,」護理人員鼓勵着她。凱莉的血壓上升,血氧濃度也升高,情況好轉了。

繼續閱讀:搭機安全指南及肺栓塞的徵兆

當天晚上等凱莉病情穩定下來,伊南達確定她已脫離險境後,才終於幫她做了電腦斷層掃描。掃描顯示動脈有一大塊血栓,而且肺裏有很多較小的血栓。現在終於可以把病情拼湊出個梗概。伊南達解釋,四月份凱莉飛往越南時,小腿靜脈裏的血液形成血栓(因高度、缺水、空間狹窄所致,多達5%的搭機者會有血栓問題),後來血栓上行進入肺臟時破裂,引發呼吸困難。榮恩和凱莉仔細看着掃描的影像,毋需伊南達再說些什麼,夫妻倆已心知肚明:當時凱莉命在旦夕。

 

我現在看事情的角度不同了,

覺得自己好像變得非常渺小,同時又非常重要。

 

後續幾個月,凱莉慢慢接受這次罹患肺栓塞帶來的深遠影響。恢復期間她仍然有種揮之不去的焦慮感,而且不太願意重拾跑步習慣。想到有可能再次經歷胸部遭受壓迫、吸進空氣時肺部會作疼的感覺,實在令人害怕,所以她把跑步這事擱在一旁。後來在榮恩不斷鼓勵下,她才又穿上跑鞋。當時是春天,度過一個感覺漫無盡頭的冬季之後,海棠樹開滿了花。凱莉在社區裏慢跑,行經多年來司空見慣的整齊草坪和老舊磚屋時,突然有種煥然一新的感覺。

「那些關於瀕死經驗的老生常談,其實真有其事,」她說,「我現在看事情的角度不同了,覺得自己好像變得非常渺小,同時又非常重要。說渺小,在於這就是生命的真相,只能把握當下。但同時我又領悟到每一件事都意義非凡。這些話耳熟能詳,但現在我有更深的體會了。」

這對夫婦至今仍在討論那個10月夜晚發生的事。凱莉喜歡重述日班心臟科醫師看着她的心電圖時所說的話:「你說他做了什麼?」當心臟科醫師得知伊南達做的決定時,深感不可思議。榮恩則津津樂道伊南達勇敢做出這個決定時的畫面:「他雙手抱胸,兩腳朝9點鐘和12點鐘方向,這是無可奈何、孤注一擲的姿勢。他知道自己在冒險,但別無選擇。他是夜空裏升起的第一顆星。」


搭機安全指南

長途飛行(4小時以上)可能引發血栓形成(稱為深層靜脈血栓形成),這是肺栓塞的前兆。以下是一些防患未然的方法:

  • 搭機時,每隔兩小時便做幾分鐘輕鬆的活動,可促進血液循環。不妨試試在走道上快速來回走動,或做些伸展腳趾的運動。
  • 登機前半小時服用阿斯匹靈有助稀釋血液,但最好先諮詢醫師。
  • 補充水分。搭機時多喝水,少喝酒。
  • 在搭機之後幾個月期間觀察小腿,若有任何浮腫的情形,可能就是血栓的警訊。

肺栓塞警訊

每年全世界有成千上萬的人因肺栓塞送醫治療。肺栓塞是指身體另一個部位(通常是腿部)的血塊進入肺動脈,造成血管阻塞。血塊越大越危險,死亡率約為10%。如果病人患有癌症、體重過重、懷孕、服用避孕藥,或最近開過刀,罹患肺栓塞的風險就較高。

小塊肺栓塞
  • 症狀
    小腿因不明原因腫大,呼吸困難或吸氣時會痛(因肺臟組織壞死造成),咳血。
  • 處理方式
    前往急診室。若能及時發現,可用血液稀釋劑治療小塊肺栓塞。
大塊肺栓塞
  • 症狀
    突然頭暈,呼吸急促,全身無力,臉色蒼白,盜汗。
  • 處理方式
    打電話叫救護車,一旦延遲可能有致命之虞。

(201401031)

 

» 瀏覽相關內容:如何捱過漫長的飛行  靠回音定位,失明者在這個世界暢行無阻  自體細胞治癌症  有益心臟健康的食物

心動不如行動 — 馬上註冊!