有那麼一瞬間， 我腦袋一片空白: 只感受到全身被暖流包覆。
天寒地凍的二月天，我打着赤膊，全身溼答答地站在雷克雅維克市維斯特拜亞勒游泳池的更衣室，眼前是一條又冷又長的走道，通往戶外的熱水池。我的東道主是個刻苦耐勞、身體健壯的維京人。我向他發牢騷。
「我就是不想去外面」，我說。「你們怎麼有辦法逼自己走出去?」
瓦帝馬.哈夫斯坦聳聳肩說:「你一定要出去，進泳池游一游。」
他是冰島大學的民俗學者，專門研究冰島泳池文化。「小孩子也很不喜歡， 總是又鬧又叫地被我硬拖出去。」我全身上下只有一條Speedo泳褲——看在冰島這個Speedo最大市場的面子上，我帶了三條這牌子的泳褲。我深吸一口氣，踏上氣溫零下幾度的戶外平台。
景致優美的塞爾亞維利泳池建於1923年。- Shutterstock
閣下可以想像用手緊握冰塊時刺痛交雜的感覺，再想像此刻的我接近一絲不掛，因此那種感受遍佈周身。泳池畔不可奔跑的觀念根植腦海，但我和直覺拉拔，以類似半走半跑的方式朝園區中央相互連通的熱水池前進。我的動作一定顯得很滑稽。幸好，這是今生我最不擔心自己幾近全裸地出現在大庭廣眾之下的時刻了。
細小的雪花在空中閃耀，才下午四點天色便已轉暗。我走進最大的熱水池，將下巴以下的身體浸入水中。有那麼一瞬間，我腦袋一片空白:只感受到全身被暖流包覆，耳際的冷風襯托出內心的歡愉。瓦帝馬好整以暇地從我背後走過池畔， 與另一個水池中的鄰居打招呼。
冰島的城鎮不論規模多小，一定有游泳池。在烏雲密佈、羊羣處處的偏鄉，有簡易搭建的露天矩形水泥池;在高級水上活動中心，有階梯式熱水池和壯觀的滑水道。
冰島人口僅僅三十五萬，全國卻有一百二十多座公共泳池——大多是以地熱加熱的露天泳池，全年開放。
「一個地方如果沒有游泳池，好像就不是真正的城鎮，」雷克雅維克市長達格.艾格松告訴我。想當然耳，我利用在市中心熱水池裏一起放鬆的時機採訪他。
米瓦恩天然溫泉位於自然保留區。– RAGNAR TH. SIGURDSSON/ARCTIC IMAGES COURTESY TOURISM ICELAND
這些公共泳池形同冰島的社區中心，也是將平價與普及視為公民權的神聖場所。家家戶戶，男女老少，不分寒暑，日日在公共泳池留連聊天。雖然冰島氣候惡劣、地處偏遠， 而且冬季裏每天有十九個小時是黑夜，冰島人依然是全世界最幸福的人民。
造訪過越多當地的泳池，我越發相信冰島人的滿足感與他們和同胞一起泡進熱水、躲避刺骨寒風的經驗密不可分。事實上，泳池可能正是冰島人幸福的關鍵。
我在冰島總共游過十四座泳池，在泳池遇見剛落腳西峽灣區博隆加維克鎮的移民，目睹他們與新鄰居打成一片；也看到冰島父母帶子女到泳池戲水，好讓孩子在就寢前平靜下來。我聽說有離婚的夫妻除了分財產，也講好未來各自前往不同的公共泳池。還有一次看到四名七旬長者在冰島北部的泳池游泳，當旭日照亮他們背後的山頭，服務生用浮板充當托盤，送上免洗杯盛裝的咖啡。
「我認為游泳池是大家能夠在這裏住下去的理由，」年輕藝術家芮恩海杜.哈帕.雷夫斯多提說。「 這裏有暴風雨，有漫漫長夜，但泳池是讓你重新找回自己的地方」。
幾個世紀以來冰島都是漁業國家，討海人在離岸不遠處溺斃的事件時有所聞。一八八七年當地一則新聞報導指出，單單那年冬天淪為波臣的漁民就超過百人。溺水意外醞釀出游泳教育的熱潮。
當年唯一能學游泳的地方是一條渾濁的水渠，位於供雷克雅維克婦女洗衣的溫泉下游。這座溫泉給了雷克雅維克市靈感。冰島曾經為了開採金礦，以大額貸款引進一批鑽地機，但後來一無所獲。他們改拿鑽地機鑽探地底火山產生的地下熱水，讓雷克雅維克很快就有汩汩而出的熱水可用。
冰島的第一批地熱水供應六十戶民宅與三棟公用建築：一所學校、一間醫院和一座游泳池。冰島能源部門開始提供低利率貸款給全國各地村落，鼓勵大家鑽探地熱水。 不到一個世代的時間，冰島老式的草皮房屋幾乎消失一空，由現代的公寓和家屋取而代之。新房子很溫暖，大多數冰島人甚至在冬夜裏也開着窗。
由於全國各地熱水源源不絕，游泳在一九四三年成為冰島所有學校的必修課，公共泳池隨即陸續在各個城鎮出現。 「因為氣候的關係，我們沒有義大利或法國的廣場，」作家馬努斯. 史文. 赫加松向我解釋。「一九八九年之前，冰島不開放啤酒，所以我們也不像英國或愛爾蘭有酒吧社交的傳統。」
泳池是冰島的社交場所：居民在這兒與鄰人碰面，初來乍到的人在這兒接受歡迎，針鋒相對的人在這兒無法避不見面。
達格市長告訴我 (冰島人通常以父親或母親的名字為姓氏，提到別人時直呼名字，即使對方是市長亦然)，保守的冰島人「通常不會在商店裏或路上與鄰居交談」，很難建立情誼。市長又說: 「在熱水池裏你必須與人互動，因為沒別的事可做。」
不只需要與人互動，還得在赤裸裸的情況下進行。多數冰島人都有這種經驗：帶客人(通常是美國人) 到公共泳池，發現嚴格的規矩令他們退避三舍。下水之前，人人皆須脫光淋浴，從頭到腳抹肥皂洗乾淨。
男女更衣室裏都貼有海報，提醒泳客必須用肥皂仔細清洗的各個部位:頭、腋下、鼠蹊、腳底板。冰島人恪遵規定；由於池水只以少許的氯消毒，洗淨身體的規定有其必要。觀光客與害羞的青少年常因清洗不徹底而遭泳池管理人員責備。
為了維持泳池清潔而在眾人面前赤身裸體，冰島人習以為常，而在伊薩菲厄澤鎮游泳池更衣室的見聞，更讓我印象鮮明。
健談的酒品專賣店經理史諾里.葛理松與我分享一段經歷：有個漂亮的澳洲女孩邀他去游泳池，但她坦承自己沒有在游泳前淋浴的習慣。他裝出搞笑的驚恐表情，接着端出笑點:「那真是個左右為難的抉擇。謝天謝地，當天游泳池沒開!」
我知道他的冰島同胞不會覺得好笑。而我自己覺得好笑，則是因為史諾里說故事時的姿勢：他裸着身子，左腳搭在洗手台上，有如芭蕾舞者在拉筋。
一天晚上，名叫莎羅姆.鞏納斯多提的女演員告訴我:「在泡湯游泳的文化中長大是很美妙的經驗。 我們看過各式各樣真實的女體。六十五歲的、中年的、懷孕的女人都有，而非只有雜誌或電視上的女人。」她身邊那羣二十幾歲的朋友個個點頭如搗蒜。
霍夫索斯游泳池是景色最美的泳池。– RAGNAR TH. SIGURDSSON/ARCTIC IMAGES COURTESY TOURISM ICELAND
身為記者，我永遠忘不了如此獨特的冰島經驗。我先是和英俊的達格市長握手，接着不過幾分鐘後，已經彼此裸裎相見繼續採訪。起先我還覺得彆扭，但漸漸對於看到別人的胸膛、臀部和肚腩感到自在。畢竟，大多數自然的人體就是這模樣， 而非雕刻出來的藝術傑作。這種自在感延伸到泳池；你在這裏或許有所遮掩(以我而言只有一丁點兒)， 但身體仍然展現在眾人面前。不過，幾近全裸除了促使泳客和他人略為保持距離，也讓人以深刻且不熟悉的方式關注自己的身體、反應與需求。
泳池不僅是社交中心，也是提升內在之處。
瓦帝馬的研究團隊透過問卷調查發現，女性尤其會為了獨處而去公共泳池。
而根據我採訪幾位女性的經驗，幾乎每個人都會尊重別人在水池中發呆的姿態：仰頭靠着池壁，閉上眼睛，嘴角露出滿足的淺淺微笑，那是希望在泳池裏不受打擾而採取的姿勢。
研究泳池文化的研究生西格蘿.達格斯多提推論，公共泳池在冰島社會中的社交功能有部分來自身體上的親近。她表示，在泳池裏大家可以「脫掉平常將自己與他人隔開的五層衣服。」
於是乎，泳池是人人平等的好地方。正以冰島泳池為題拍攝紀錄片的楊.卡爾.海嘉松說：「 在游泳池裏，你是醫生或計程車司機並不重要。」他的女友芙莉葛杜.古孟斯多提補上一句:「大家穿得都一樣。」
豪華的藍湖水療館位於從雷克雅維克到凱夫拉維克機場途中，是冰島最熱門的旅遊去處。你可以在個人淋浴間洗澡，接着享受來自附近斯瓦特森吉地熱發電廠的熱水，水中富含礦物質。
在冰島的最後一天，行經藍湖之後我把車開下高速公路，進入小鎮雷克雅內斯拜港。鎮上泳池的穿堂有一連串類似舷窗的窗戶，安排得恰到好處。櫃檯小姐問:「你第一次來冰島的游泳池嗎?」
「不是，」我帶着愉快的心情回答。
攝氏三十六度到三十八度的熱水池裏，有幾名體型像卡通《大力水手》中反派角色布魯托的壯漢，還有一個穿粉紅花邊泳裝的小女孩。當中最壯碩的男子站了起來，抱起呵呵笑的小女孩往家庭池走去。他的二頭肌上紋了一頭被火包圍的怒熊。這一回，我沒有接近任何人，沒有問任何問題。
我一語不發，全心全意地感受：熱水輕輕按摩皮膚， 冷風穿透鬍鬚的輕微刺痛。社區裏柔和的白噪音籠罩我。人與人對話；情感聯繫；眾人積極社交之際，我仍能自在地保持沉默、純粹獨處。
我想起抵達冰島的第一天，博士生凱特琳.古孟斯多提形容過冰島人泡進自家附近公共泳池時的滿足感。「那種感受不完全是快樂，是因為你知道如何在游泳池自處而感到滿足。」
我想起她說的話，心中響起完美的G和弦。
夕陽西下，耀眼但轉瞬即逝。清澈藍天中只見一抹噴射機的凝結尾雲，往西方延伸。我閉上雙眼。感受自己在泳池裏。
» 瀏覽相關內容：8個被嚴重低估的歐洲城市 不容錯過的歐洲節慶 愛書人必訪的七座城市 神祕的裏海風情