大多數人恐怕不會花太多心思在馬桶這種上不了檯面的事務上，但這個賣力為我們服務的設備，不僅帶來極大的便利，它所拯救的性命也堪稱超越人類所有的發明。但可悲的是，目前全世界仍有大約六成的人（45億人）沒有馬桶可用。
人類走了漫漫長路，才進展到現今無可挑剔的陶瓷馬桶，但自古以來，馬桶其實就一直以某種形式存在。俗話說得好，需要，乃發明之母。
古代文明和今日社會差不多，財富決定如廁的品質。你若是西元前3100年左右的古埃及富人，如廁在室內，使用的是漂亮的石灰岩便座；你要是窮人，就只能坐在開洞的木凳上在外面方便了。然而，不論哪種階級，每個便座底下都是以容器裝沙來收集穢物。不妨就把它想成人類的貓砂吧。當然，富人有僕人幫忙清空穢物，底層老百姓就只能自己動手了─因為沒有下水道系統，通常是往河道裡或街道上一倒了之。
其他古文明─像是美索不達米亞平原的兩河文明（西元前3200年）、古希臘的米諾斯文明（西元前300年至100年）、南亞的印度河流域文明（西元前2600年至1900年），他們的污水系統和廁所已發展得十分複雜，分別有連接到地下排水管的私人便桶、水處理系統和陶製下水管道；甚至有證據顯示，米諾斯人使用沖水式馬桶。
中國的古人稱廁所為溷、廁、偃等，名稱之多，足見對如廁的重視，而深究這些字，會發現不少祕密。到了周代（西元前1046年—256年），官道上設有公共廁所；宮廷的廁所開有漏井，污物落入其中，據說用水清理，可除臭味。
在西方文明中，古羅馬人發明公廁較早，但在隱蔽方面，可能不及現代人可接受的標準。當時的公廁是一個大房間，裡面有成排的長椅便座，一群人坐在那兒邊理公事、邊辦私事。他們沒有衛生紙，而是用裝在木棒上的共用海綿來擦拭，這稱為木海綿的器具就放在每個人便座前的一盆水裡。現在又多了一樁你從前不知道、從此忘不掉的事了！
古羅馬人的公廁。Photo: SHUTTERSTOCK
可惜在之後漫長的歲月裡，廁所的發展乏善可陳。在幾百年的時間裡，「廁所」所指，可以是外面的公用茅房，也可以是便盆尿壺，或地上挖的一個坑。時至中世紀，興起城堡熱，廁所才融入建築。這種早期的廁所在英文裡有一個有趣的名字，叫做garderobes—「衣櫥」，有的是突出於城牆外的小屋，內有石凳或木凳置於通風井之上；有的則設在懸空的角樓裡。這個名稱有其典故—舊時如廁時，會將衣服掛在廁所通風井的牆上，以期利用尿裡的氨氣殺死跳蚤。（這倒是一招錦囊妙計！）
這種「衣櫃」裡的穢物要不落入坑中（由不幸的「廁工」清理），要不就是直接落入護城河、河流或海洋裡，也算匠心獨運吧。
直通地面的「衣櫃」可能成為城堡防禦的軟肋。若有倒楣之徒奉命要爬上城牆，此通道可是奮不顧身的可乘之機。
中世紀城堡內的「衣櫥」廁所。Photo: SHUTTERSTOCK
願意應徵廁工和攀爬廁所排污道的人大概不多，但都鐸王朝的宮廷廁伕一職，倒是羨煞旁人。別怕，從字面上讀，似乎是清理國王的便器，其實廁伕的工作是在國王入座之前協助寬衣，等到解放後遞上水、毛巾和洗臉盆等。據傳，你若和國王如此親近，他必定會與你分享人人都想知道的祕密。
1596年，約翰‧哈靈頓爵士（Sir John Harington，伊麗莎白一世的教子）發明了抽水馬桶。這項附調節閥的裝置有一個60公分深的橢圓水缸，樓上的貯水槽注水入內，每沖一次要用掉28公升的水，聲勢浩大。雖然這個發明足以打動伊麗莎白一世安裝了一個，但水缸的水直接沖到下面臭氣沖天的糞坑，便利不敵惡臭。不過畢竟是王室的第一沖，還是值得一提。
又過了幾百年，到1775年，英國發明家亞歷山大‧卡明（Alexander Cumming）才取得抽水馬桶的首項專利。他最了不起的創意是馬桶下方的Ｓ形水管，利用水封的效果，挽救了我們的嗅覺不受穢氣外逸侵擾。感謝你，卡明先生。
工業革命促使人口大幅增長，街道變得擁擠不堪，以致霍亂與傷寒肆虐，許多人因而喪命。這兩種疾病的傳播都與水質污染有關。事實上，科學家花了很多年才釐清兩者之間的關聯，但自此之後，全球有許多國家開始積極廣建污水處理系統來控制這些疾病。到了1880年代，馬桶與下水道系統相連，世界很多地區從此改觀。
當然，完整回顧馬桶發展史，湯瑪斯‧克拉普（Thomas Crapper）是一位繞不過去的人物。很多人以為馬桶是這位英國的水電公司老闆所發明，或認為指涉馬桶內容物的俚語「crap」一字，也是源自他的姓氏。但可惜啊，這些無一是事實。不過，他確實受雇於愛德華王子（後來的國王愛德華七世），在幾處王宮內建造廁所，且於1866年，在英格蘭切爾西市開設全球第一間浴廁展示間，製造並銷售首批廣受喜愛的幾款抽水馬桶。在那個年代，人們談廁色變，甭提拿來招搖了。克拉普大膽的在櫥窗內展示馬桶，據說有些女士看到後就昏倒了。人們也認為，他率先推出加了鉸鏈、可上下開闔的馬桶座圈，因而成為全世界許多夫妻失和的導火線。
19世紀精美的陶瓷馬桶。Photo: SHUTTERSTOCK
當時是維多利亞時代，製作這些新穎可見的器皿時，極盡美化之能事─有華麗的壓花、釉彩亮光和裝飾效果。在維多利亞時代末期的馬桶上，從日本和台夫特藍陶風格的圖案，到海豚及大象捲鼻的經典裝飾應有盡有。但到了1910年，多數人已經明白，白色的光滑表面，雖然看起來較平淡，卻容易保持乾淨。
20世紀開頭的前十年，出現了更多重大的改良，包括馬桶座、沖水閥，以及至關緊要的衛生紙捲，再次引人注目。
20世紀70年代的馬桶座圈加了絨毛墊。Photo: SHUTTERSTOCK
在大蕭條時期，經濟壓力使得更新、更平價的雙體式馬桶廣為流行，這種水箱與馬桶座緊鄰的樣式，至今仍很常見。接下來的一百年，歷經各種修正與改良—有些讓如廁變得更好（好比減量沖水、兩段式沖水、緩降馬桶蓋、隱蔽式水箱）；有些就無關緊要（比如絨毛馬桶座、裝飾了貝殼螃蟹的透明馬桶蓋、可換洗的馬桶蓋）。
21世紀的免治沖洗馬桶。Photo:SHUTTERSTOCK
至今21世紀，廁所科技當道，日本成為領頭羊。自動沖水不過是個開端而已。今日最具未來感的廁所總共涵蓋了：自動感應式加熱馬桶座圈、可操作清洗系統、烘乾與除臭噴霧的多功能控制面板，以及LED燈顯示器，還能透過藍芽喇叭播放背景音樂，有些甚至還包括暖腳裝置。聽起來很誇張是吧？最近的一項調查顯示，人們每週平均有將近三小時是在洗手間的寶座上度過的，坐在上面時，或許我們都值得感受到皇家般的尊榮。
(202111-84-88)