去年12月24日清晨6點45分，我正為了按時截稿而忙碌，已經醒來好幾個小時了。突然，我的電腦螢幕上跳出一則新的電子郵件。「我有事找你幫忙，收到信後請盡快回覆，」郵件中寫道。寄件者是一位唯一神教派的牧師，我跟他很熟。
「你好，羅恩，」我回信。
他說有個朋友患癌症，現在正在醫院裡，剛剛得知當晚她要動手術。他問我能否買幾張iTunes的禮品卡給她？
「讓她可以下載一些她喜歡的音樂和影片，好為自己打氣，面對接下來的手術更有信心。」他解釋說他本可以自行處理，但一時有事絆住了。「我一定會盡快把錢還給你。」
「好的，」我答應他。「非常感謝，」對方如此回應。接著他切入重點，囑咐我買三百美元的iTunes額度。我心想：「那可以買多少音樂啊！」他說：「你刮開每張卡片背面的銀色薄膜後，把兌換代碼拍下來，直接寄到莎朗的電子信箱。」他給了我莎朗的信箱，最後說了句「上帝保佑。」
上帝保佑！？我們可是唯一神教派啊，通常不用上帝這個字眼，以此為對話作結非常奇怪。我猜想是因為羅恩滿腦子都在想朋友莎朗的嚴峻處境而一時口誤了。
「我可以中午前後去買卡片，然後晚上完成這件事，」我如此回應。但他表示那就太遲了。「能在中午以前就寄給她嗎？這樣她才來得及在手術前使用。」這時間對我來說並不方便，不過跟這位於聖誕夜還在抗癌的女士相比，我的一丁點兒不方便又算得了什麼呢？
於是我開車到超市買了四張禮品卡，收銀機前的店員立即將卡片開通。上午9點半，我把照片用電子郵件寄給莎朗，並附上訊息：「親愛的莎朗，底下是卡片的代碼，可以讓你購買iTunes的音樂。大家都在為你加油。」
接下來我就忙於聖誕夜大大小小的準備工作，把這件事給忘了，直到下午4點半查看信箱，才發現有後續訊息。「莎朗剛剛寄了電子郵件給我，說她已經收到卡片了。我真的很感激你，相信這一定能幫助她勇敢對抗癌症。」但事情並沒有到此為止。禮品卡的消息顯然傳遍了整個癌症病房，其他患者也向羅恩提出同樣的要求。「你能不能馬上再幫我買五百美元的禮品卡？」
他在說什麼？幫自己的朋友是一回事，但連病房裡不認識的陌生人也要雨露均霑，未免太過頭了吧？
反正現在也來不及了，於是我打電話給羅恩。
「嗨，布魯斯。有什麼事嗎？」
「現在要幫忙其他病人已經來不及了吧？」我問。
電話那頭靜默了一會兒後，我聽見對方回答：「嗯，我不知道你在說什麼。」
「病房裡的其他患者也想聽音樂的事啊，」我說。
「布魯斯，」他緩緩地說。「這是詐騙。有人一直在冒充我，我已經在臉書上警告大家了。」
「我沒……看見。」
我怎會這麼輕易就上當了呢？理由很簡單：美國認知科學家維拉．託賓表示，精心編造的情節很容易影響我們的大腦，正是完美詐騙所需的伎倆。騙徒透過巧妙的手法編出故事，熟練地操縱受害者的同情心，贏得他們的關註。一開始金額不會太大，就我的情況而言，騙徒開始時分寸拿捏得當，足以令人誤信。先是表示歉意，再輔以感激，接著展開以假亂真的故事。沒多久我就掉入圈套，披上外套出門了。
騙子跟說書人一樣，善於運用思維上的誤區。加拿大心理學家凱思．史塔諾維奇認為，我們在思維上都是「小氣鬼」，推敲時喜歡走捷徑，容易驟下結論。
騙徒也會利用其他類型的認知錯誤，例如「一致性的傾向」——人們的行動往往與自我認識一致。收到第一封電郵時，啟動了我認為自己是好心人的意識，而按照他要求的去做正好給我一次證明的機會。
「你以為自己正在做好事，」盡責受理我報案的警察說。「這種心態矇蔽了你的雙眼。」
接下來就是所謂的「錨定」，這個心理學術語是指人們過於仰賴單一資訊的行為。託賓說：「雖然我們的推理受已知信息的限制，但是我們很難擺脫它。」這個騙子先在我的大腦裡錨定了癌症病房的意象，更糟的是，我的腦中看得見莎朗，因為我經歷過——父親死於癌症時，我就陪在他病榻旁。
這些因素加總起來可能導致受騙者對很明顯的危險訊號視而不見。在第一封電子郵件中，「牧師」並未寫出我的名字，但我自願想是因為他太匆忙了。實情則是騙子根本不知道我的名字，後來還是我回信時才自動奉上。再來是信件中出現的語法錯誤，怎麼能出自這個向來對用字遣詞十分講究的人呢？但我卻視之為壓力所致。基本上我等於是透過濾鏡來閱讀騙徒的電子郵件的，只看到了其中良好的動機。
一般認為詐騙受害者主要是老年人，實則不然。根據美國聯邦貿易委員會的資料顯示，千禧世代受騙的次數超過其他年齡層。但他們損失的金額比老年人小，原因是手頭的錢比較少。
孤獨的人容易成為下手目標，雖為刻板印象，倒是事實。他們比較容易讓詐騙者的第一步得逞：有來路不明的郵件，他們更可能打開；有假冒國稅局的電話，他們容易不掛斷。
我既不孤獨，也不是千禧世代。但我是教會會眾，在詐騙者眼中屬於容易上鉤的群體。儘管我們並不清楚宗教信徒是否真的容易受騙，但有證據顯示，許多詐騙老手將目標鎖定宗教團體。我能夠肯定的是教友中沒有其他人被騙過。這個騙子隨機挑中了我，運氣實在好。我的確容易上當，內人就經常提醒我：「還記得你差點買了一輛欠債未清的車子嗎？」
我們這些詐騙受害者還有其他明顯的共通點。譬如，我們比較果斷。你也可以說是容易衝動。另外，「天真」或「輕信」也適用於我們，儘管社會科學家比較喜歡的說法是「少疑」。英國艾克斯特大學心理學家史蒂芬．里耶形容我們是身體、財務和情感上的「冒險者」。
人們或許以為無知是受騙的先決條件，但有時候問題不在知道的太少，而是知道的太多。美國心理醫生史蒂芬．葛林斯潘是華爾街有史以來最大的「龐氏騙局」的受害者之一，他為退休生活而存的錢，大約三分之一都化為烏有。然而，他得知自己被騙的前幾天，才剛出版了一部權威性著作《上當受騙紀事錄：我們為何被騙，以及如何避免上當》。
Photo: Getty Images
事實證明，過度自信反倒容易導致毫無根據的狂妄，使人做出近乎愚蠢可笑的誤判。
接到第一封電郵時，我其實正在編輯幾篇關於如何避免被騙的文章。我理應能一眼看出其中有詐，但問題在於：儘管我的知識很扎實，卻從未遇過那種騙局的實戰。在那次的過程中沒有冒充皇家的謊稱，甚至也未直接涉及金錢。為什麼壞蛋會想要音樂呢？其實他們不想要。詐騙者要iTunes禮品卡的理由很簡單：代碼難以追蹤。而一旦取得代碼，他們就可轉售。
聽完我的遭遇後，Visa信用卡盜刷部門的客服人員說：「抱歉，恐怕我們無法採取任何行動。」
「為什麼不行？」
「因為這不算盜刷，」客服人員解釋。「我們對交易提出異議時，索賠的對象是商家。然而在這件案子中，商家沒犯任何錯誤，是您自己願意購買這些禮品卡的。」
等等，什麼？我不是自願呀！我是自願上鉤的嗎？根據里耶的說法，詐欺和其他犯罪的差別在於詐欺需要受害者的合作。美國撲克牌魔術師韋斯利．詹姆士講得更清楚明白：「所有騙局的成功在某種程度上都是兩造共謀的。」
然而，被騙了錢能有什麼回報呢？答案或許跟我們去看魔術表演沒有太大差別。暫時讓自己相信假象，然後突然間風雲變色，會帶來一種詭異的愉悅感。託賓說：「那種令人驚訝的瞬間是人性所愛的。」
中年生活比較平淡，而陷入老手請君入甕的險境之後，那種緊張與釋放帶來的快感正是他們所欠缺的。當然，對我來說，身為作家，戲劇性本身就是一種回報。從這起磨難中，我得到了什麼？我得到那種「瞬間」——充滿刺激震盪、有別於其他日子的永恆記憶。更別說，還有一段故事由此而生。
(202011-86-91)