我置身一片漆黑之中，不舍晝夜。在涼爽、鬆軟的土壤裡，萬籟俱寂，而我正忙着繁殖。我的芽眼裡長出莖，一點一滴增長，鑽進四周的土裡。地面上，我的綠葉沐浴在陽光中，藉光合作用產生糖，再往下輸送，滋養莖上的小結節。這些小結節因而長出肥大的果肉——馬鈴薯，每一顆都是我完美的複製品。
躲在黑暗裡自我複製，並非我絕無僅有的繁殖方式。第二種方法是讓另一株馬鈴薯與我的花交配，無論哪一種馬鈴薯都行，毫不挑剔。這猶如一份保險，讓身為增殖者的我在時間長河裡擁有最大的靈活性。自從人類在祕魯安地斯山脈的的喀喀湖附近開始栽培我的族類，已歷經悠悠八千年，但至今分類學家仍搞不清楚我究竟有多少栽培品種和野生品種。
我隸屬茄科大家族，番茄、茄子、胡椒及菸草是與我很類似的表親。但我和番薯可沒親戚關係，精確地說，它屬於根菜類；而我可食用的部位是莖，只是膨脹起來，成為充滿澱粉、可充飢的美味。
幾千年前，我只是土裡一個長滿疙瘩的硬塊，難以下嚥，甚至時不時還有毒。但是經過一代又一代農民以沾滿泥巴的雙手細心培育，我那苦澀的配糖生物鹼成分（當我在窗台上擺得太久，會讓我變綠的那種物質）已達到下肚安全無虞的水準，可食用的部分也逐漸符合人類胃口。
由於我和栽培者可以互利共生，所以搭着便車跑遍全世界，也適應了美洲老家之外各大洲的生活。三千多公尺的乾冷高山和海平面高度的熱帶地區，我都適應。
我的長相也和居住地一樣多變。我可以是白色、黃色、紅色、紫色、藍色或粉紅色；我可以帶斑點、有斑紋，或者外型捲曲；我的表面可以長滿疙瘩、光滑平整、細瘦或矮胖；包裹我的外皮可以既厚且韌，也可以薄如面紙。
儘管我的千姿百態令人眼花撩亂，但在各地，人們可能只見過某幾種。譬如北美洲有褐皮馬鈴薯，澱粉含量豐富，很適合做烤馬鈴薯或炸薯條；育空黃金馬鈴薯，濕潤且有蠟般的光澤，能做出絲綢般滑順的馬鈴薯泥；拇指馬鈴薯和新生的小馬鈴薯，用水煮即十分可口；再來就是紅皮馬鈴薯，最適合做成柔軟又甜美的馬鈴薯沙拉。
我在世界各地以多種樣貌登上餐桌，從柔軟的馬鈴薯泥到口感爽脆的洋芋片都是。在義大利，我被捲成雲朵般的麵疙瘩。在愛爾蘭，我讓黑啤酒燉肉更為濃郁。到了法國，我為頂級料理的餐桌增色，通常佐以奶油和鮮奶油。
我在二○一六年登上全球第五大作物的寶座。這可不能歸功於人類的恩寵。我是貨真價實的主食，容易儲存，營養成分驚人。人類文明也曾仰仗我。印加帝國在我背上茁壯，士兵在嚴酷的高山地帶跋涉時，就是用我填飽肚子。歐洲人也靠我度過不景氣的年代，有時甚至太過倚賴。會害我染上晚疫病的真菌是我的死敵，一八○○年代中期曾在西歐對我展開猛攻，結果讓愛爾蘭死了將近一百萬人，國家幾近崩潰。
不久前我已獲得美國航太總署驗明正身，看來可成為太空人出任務時的食糧，理由是我能提供九種必需胺基酸的全部，是人體維生所需蛋白質的基本材料。（所以說，電影《絕地救援》中主角麥特戴蒙只靠馬鈴薯就足以活命，也許並非無稽之談。）在我的眾家兄弟當中，即使最白、最平淡的品種，果皮與果肉裡也含有鉀、纖維，以及大量的多酚類。多酚類具有對抗癌症及心臟病的潛力，其中含量最豐富的多酚類是綠原酸，有助降低血糖，對糖尿病患者很重要。
如今，地球上的科學家正在培育生物強化品種的我，例如把正常的鐵含量加倍，供應世界上貧血盛行的地區。他們運用基因改造技術，開發可強力抵抗晚疫病的新品種；傳染迅速的晚疫病至今仍是我最大的威脅。此外，也有許多心力投注於研發可耐受乾旱、土壤鹽化，以及高溫壓力的變種，好讓像我這樣的主要作物能因應氣候變遷不停歇的脅迫。我敢說，這是始於腳底下靜寂黑暗裡，塊莖的進擊。
完美的水煮拇指馬鈴薯
把所有要煮的拇指馬鈴薯放進鍋子，注入冷水淹過馬鈴薯。加入食鹽，剛開始大約每4杯水加1.5大匙鹽，之後繼續再加，直到嘗起來鹹得像海水。（別擔心：大部分的鹽最後都會流入下水道，少數被吸收的鹽分則會令味道大不相同。）加入香料：大蒜、半顆洋蔥、胡蘿蔔、芹菜、月桂葉，以及新鮮香草如迷迭香、百里香、鼠尾草。小火把水燒開，然後煮上25分鐘到2小時不等的時間，直到能用叉子輕輕鬆鬆戳入馬鈴薯。（馬鈴薯越大顆，或鍋裡煮的量越多，需要的時間越長。）熄火；但把馬鈴薯留在鍋裡，直到水變成溫水。撈掉香料與香草，瀝乾水分，然後混合融化的奶油或橄欖油，以及切碎的荷蘭芹、細香蔥、龍蒿。最後酌量加入黑胡椒和食鹽。
(CRD2001-46)