一座小沙漠

「天下事當真無奇不有，」一名渾身刺青、滿臉絡腮鬍的卡車司機站到我身旁的小便斗正要解手時，吐出這句話。
那是二○一三年，在一連開了好幾個小時的車後，我打算歇歇腿。我帶着四歲的兒子艾薩克進到高速公路休息區如廁。艾薩克騎在我肩上，平板電腦置於我頭頂，正聚精會神地玩着「水果忍者」遊戲。
過往經驗告訴我，在公廁裏不能把他放下來。四歲大的孩子好奇心正強，艾薩克又更勝一籌。自動沖水設備讓水不時如瀑布般傾瀉而下， 閃亮、金屬壁面占據了整個牆面，看起來既迷人又誘惑，他會忍不住探手到冰冷的水裏來回撥弄。兒科醫師稱這種行為叫「感覺尋求」。
還有更糟的，艾薩克很可能會逃跑，朝廁所門口狂奔而去。方便到一半就得去抓一個腳程飛快的孩子，可不是一件好玩的事兒。我可不想冒這個險。
「遊樂場，爸爸，去遊樂場。」艾薩克央求我，好像只要能滿足他此刻的需要，今生就別無所求。雖然他的表達能力有限，但聲音裏透出的焦慮，讓我知道他多麼想歇息一會兒。
我安撫他：「好，艾薩克，我們待會兒就去遊樂場。」
他鬆了一口氣，結結實實吐出一大口氣來。接下來他說的話讓我內心充滿喜悅。
艾薩克的用字遣詞多習自電視、歌曲或書本。就這情況來看，這句話應出自《金髮女孩和三隻小熊》這本繪本。
「正是如此，」他說。
這句話之所以珍貴，在於他竟能在正確的語境中脫口而出，或至少嘗試說出。因為他想去遊樂場玩，所以「正是」如此。
在單調枯燥的長途駕駛後，短暫的休息亦有助於我恢復體力。夏日高溫讓澳洲南部的威米拉平原顯得既乾燥又荒涼，放眼盡是一望無際的藍天，乾涸的小溪河床和黃色的桉樹叢偶爾點綴其間。我解除了兒童安全鎖，父子倆一塊兒步入了一座綠油油的綠洲，裏頭有溜滑梯、鞦韆和吊橋。在這個圍籬環繞的空間裏，艾薩克可以像其他（神經發展正常的）孩童一樣玩耍，我毋須擔心他的安全。
我在公園的長椅上坐下，旁邊已有一位女士，也帶着一個年幼的孩子來玩耍。我的目光暫離艾薩克，匆匆瞥了一眼她手上的觀光導覽手冊，上頭寫着：「小沙漠國家公園：春季造訪可賞各種野花和嬌貴原生蘭。」
我抬起頭。
艾薩克已幾近光溜溜，正準備脫去內褲。我拾起散落一地的衣物朝他奔去。
我試圖為他穿上衣服。
他抗拒不已。
他變得凶巴巴，並且開始動手打人。
「他是自閉兒，」我告訴那位女士。
喧嚷間，我意識到自己已不慎為兒子貼上了標籤。我知道他是確診患者，但自閉症不過是他的一部分，我卻試圖拿它來為眼前的情況做辯解。
我緊緊抱住他。
兩名社工人員走到圍籬邊評估是否需要介入。一個大男人在兒童遊樂場和半裸的孩童扭打，確實啟人疑竇。
坐在公園長椅上的那位女士朝他們點了點頭，讓他們了解我並非性侵犯。那位女士和他們並無言語，但簡單點個頭便足以讓他們確定我並非壞人，逕自離去了。事後回想，我明白那兩人純粹是擔心艾薩克的安危，是基於關心才會過來，完全出自一片好心，但仍舊讓我感覺受傷。
受傷是因為想到別人對自己的不信任，或認為我居心不良。我知道我不該作如是想，但老實說，我真的備感羞辱。
二十分鐘後，艾薩克終於平靜下來，乖乖躺在我懷裏。
沒多久，我們再度上路。我從後視鏡裏偷瞄，看到艾薩克撐着沉重的眼皮，低聲說：「爸爸，我愛你！」他頭歪向一側，闔上眼皮，漸漸進入夢鄉。
夕陽在粉紅湖的另一端落下之際，同時也提醒我：特殊的事物之中亦蘊含着美。我很好奇，當陌生人看着我兒，見到的是什麼？
一座小沙漠——是荒涼惡劣的環境，還是野花綻放的繽紛？
艾薩克三歲時診斷出自閉症，現就讀於自閉症特殊學校。有人說，撫養一個孩子需要整村的投入；那麼教養一個有特殊需要的孩子無疑需要一座充滿愛心、耐心和理解的特殊村落。
謹以此文獻給自閉兒支持網絡中的所有成員，包括家屬、朋友、教師、看顧者，以及專業醫療人士——也就是我們的村落。他們看見了自閉兒的內在美。

---

作者任教於澳洲墨爾本西郊一所教會學校，和妻子婚姻美滿，育有一對可愛子女。