photo: ISTOCK
photo: ISTOCK
姊來電告知父親病情惡化，要我立刻趕回家，但我還沒做好面對這一切的準備。抵達醫院時，父親已陷入昏迷，大家都知道這回他撐不下去了，所以開始用充滿感情的話跟他道別，而我卻錯過了，心裏很是難過。
父親昏迷了一段時間，全家人因此聚在一起，被迫困在這個詭異的地方，苦不堪言。兩週後，我提出或許應該拔管的想法；我不知道這句話打哪兒來的，因為每個人都希望父親活下去，沒有人會要拔管。
但我們都知道是時候了。我還以為會像肥皂劇《我們的日子》的劇情一樣，拔掉管子後大夥兒呼天搶地個十到十五分鐘，然後那人榮歸主懷；你會感到悲傷，但終究會結束。結果我們先是等了四個小時。然後五個小時。簡直瘋狂，讓人不禁想放聲尖叫。
就在這期間，他們推了一個剛動完心臟手術的婦人進到爸的病房。我記得當時心想：這恐怕不太對。我爸要死了，你們居然安排一個剛動完心臟手術的婦人住進來？有沒有搞錯！醫院管理有問題。
婦人服用了很多藥物，說話顛三倒四。她八十歲了，全身赤裸，會踢被子。我坐在病房這頭，和她之間只隔了一面不太能隔音的簾子。我在父親身邊說：「爸，我愛你，我一定會很想你。」
我們聽到簾子另一端傳來：「肉桂。」
「你在我心目中是很了不起的爸爸。」
「肉桂。」
「爸，你真的很棒⋯⋯」
「肉桂。」
我終於忍不住笑出來，因為你的人生正在眼前崩毀，而那是一個涕淚交錯的時刻。這時外子說：「來人啊，給她三十CC的肉桂！」那一刻，我們全都停住了哭泣，笑不可抑。
四小時後，護士說：「應該差不多了，他的心跳已經變慢。」我們握着他的手。護士說：「如果你們告訴他放心走，沒關係，也許他就會離開。」
於是我們都說：「爸，沒關係的。」「我們愛你。」媽說：「約翰，你是很棒的父親。我愛你，我會好好照顧女兒。」這時，我們聽到隔壁床的老婦人說：「約翰，別走。」
是啊。
我記得當時心想：對，這正是我的感受；我內心的聲音。我想是我讓那婦人代我說出口：「別走，約翰，別走。」
但他還是走了。我把手放在他的胸膛上，心跳已經停止。
後來我們才發現，我稱之為肉桂婆婆的婦人根本不認識任何叫約翰的人。我不禁心想：哇，真是太神奇了。但我們也得知她是烘焙師，難怪念念不忘肉桂。
作者已為人母，是演員兼製作人，居住和工作地點都在美國加州柏本克市。