Photo:
(tony and jack) courtesy of the author
作者與兒子傑克攝於演唱會開始前。 photo: (Tony and Jack) courtesy of the author
我兒傑克今年五歲，是布魯斯史普林斯汀（Bruce Springsteen）的頭號粉絲。他患有腦性麻痺，影響四肢的協調，同時又有視覺皮質損傷，一公尺以上的距離看不清。
他之所以對布魯斯史普林斯汀如此着迷，全得自我遺傳。十一歲那年，舅舅送我一卷《天生跑者》錄音帶，讓我初識何謂真正的搖滾樂，我一聽就愛上了。內人唐欣雖稱不上癡狂，卻對他很是佩服，迄今聽過兩場現場演唱會；她認為很棒，就是時間長了點。
但傑克青出於藍，着迷的程度更勝於我，他成天在YouTube上看布魯斯（他唸成「布伍斯」）的表演。傑克不是那種只聽暢銷金曲的歌迷，他會找出特定的演出、歌曲和來賓（例如煤氣燈頌歌樂團的布萊恩）。至於經常與布魯斯搭擋的東街樂團，他對每個成員的名字都如數家珍。
今年二月，布魯斯史普林斯汀來墨爾本表演，當時我們不確定要不要帶傑克去。一方面傑克是他的死忠歌迷；另一方面，他視力不佳，還有感官承受的問題，無法適應震天價響的音樂。他曾經尖叫着離開學校園遊會和數十次類似的場合，也討厭落在屋頂的滂沱雨聲。因此我們猜想他一定應付不來，至多撐個兩分鐘吧。
一整天傑克都嚷着不去，一而再、再而三地說：「我也許以後會去看布伍斯。」然後他哭着央求我們別帶他去。「我以後會去看布伍斯！今天不去！」我們試着安慰他：「試試看，沒關係的。」但他很堅持。於是我開始尋思可以把他的票讓給誰。
是唐欣說服我讓傑克試試的。「我們把他帶到體育館附近，如果他不會不開心，我們就繼續往前。那是全世界他最喜歡的音樂，我們一定得試試。」
基於失敗的機率很高，我們事先擬定各種計畫。我弟奈德主動提議在墨爾本公園球場外等候，我們的計畫是：萬一傑克不開心，我就火速把他帶出來，讓奈德帶他回家。
我們下了火車。傑克聽到第一聲響徹雲霄的樂聲就畏縮了。我心裏有些擔憂，所幸傑克又恢復了鎮定。
「那是布伍斯嗎？」
「不，是噴射機樂團。」
「會幫噴射機樂團拍手嗎？」
「會幫噴射機樂團拍手。」
「布伍斯很快就會上台嗎？」
「有史蒂芬范蘭德（東街樂隊的吉他手）嗎？」
「有，他會來彈吉他。」
「有派蒂嗎？」
「有，她也會上台。」
「布伍斯的太太派蒂？」
「對，布魯斯的太太。」
「那尼爾斯呢？」
從喬利蒙車站到墨爾本公園球場這一公里的路上，我們穿越鐵路調度場，一一細數東街樂團裏的每一個成員。
現場的樂聲越來越大，但傑克似乎可以適應。然後又是另一個令人緊張的時刻。保全告訴我不可以帶背包進場；那不是一般的背包，是露營用品店販售的兒童背架，通常用來背學步的幼兒。但鑑於傑克臀部細瘦，不會走路，只要是去不方便推嬰兒車或輪椅的地方，我們就會使用。演唱會現場的音響極大，我們猜想，傑克會想靠近我一點。
我解釋傑克有腦性麻痺：「不這樣背他，他不可能進去聽演唱。」
「很合理，」全世界最明理的保全說完，就帶我們進去了。
先是搭電梯，然後走斜坡，我們足足繞了大半個場地才到達體育館後方，找到我們的位置。這裏空間很大，一點都不會太大聲。現在是暴風雨前的寧靜，布魯斯史普林斯汀還要四十分鐘才會上場。
「布伍斯會唱〈樂土美國〉嗎？」傑克問。那是布魯斯史普林斯汀為外來移民唱的頌歌，有棒客樂團的風格，也是傑克的最愛。
「可能會。」
「他會唱〈惡土〉嗎？」
「鐵定會。」
然後，演唱會開始了。高呼一聲「墨爾本」後，鼓掌，鼓聲，音樂聲震天價響。正是〈樂土美國〉。
傑克像在YouTube上聽歌那樣尖叫。他呼喊布魯斯史普林斯汀的名字，呼喊史蒂芬范蘭德的名字。他左右搖擺，搖滾魂上身，簡直樂翻天。
我們聽了十二首歌，長達一小時十分鐘。
然後他到達極限。唱到〈揚斯敦〉時他真的撐不下去了，說要回家。我們想留下來再聽幾首歌，希望能有他最喜歡的曲子，讓他再次激昂起來，但未能如願。我傳簡訊給奈德，他仍在體育館外耐心等候。「十分鐘後外頭見？」然後我們在天鵝街把傑克交給奈德。噪音遠離後，傑克又亢奮起來。我回去繼續聽演唱會。傑克在回家的路上喋喋不休地跟奈德說演唱會的事，後來又全都再說一遍給唐欣聽。
隔天早上他醒來時，對我說的第一句話是：「我是布伍斯史普林斯汀的粉絲，我去聽布伍斯史普林斯汀的演唱會了。」
作者創作了十多本成人與兒童圖書，二○一五年開始經營演講網站www.speakola.com。