Photo: iSTOCK
Photo: iSTOCK
長久以來，家裏都有一個共識，就是外婆不看電視節目《艾倫愛說笑》，原因是主持人是女同志。 她老說：「那女人真大膽，一點不避諱自己是同性戀。」因此親戚們心照不宣，不讓外婆知道我的性向。
舅舅曾說：「你也知道，她年紀大了，所以你最好守住祕密，直到她壽終正寢。」這件事甚至成了家族裏的笑料：「別讓奶奶知道凱瑟琳喜歡女生！」
大學時，我戴上彩虹手環，可是去看外婆時，我就取下，儘管我知道她並不明白手環的含意。有時候，我和別人聊起交往的對象，她碰巧走進廚房，我就會輕描淡寫地說：「她這個朋友真好。」但說謊好累；如果還得繼續保密下去，那我出櫃並未帶來如釋重負的感覺。
要向外婆承認我的性向，是件讓人神經緊繃的事，但她和我有一個共通點，就是面對挑戰。對她而言，人生挑戰乃家常便飯；她當年橫越美國，就是為了和丈夫廝守，誰知外公英年早逝，撫養十二個孩子的重擔幾乎全落到了她的身上。她沒有能夠完成學業。我不想成為她必須面對的另一項挑戰。我心想，如果她知道自己有個怪胎孫女，不知會怎樣？
每次和外婆一道兒，我就悶悶不樂。那時候是夏末，大夥聚在外婆家，那個夏天很長也很美好，我當時已出櫃兩年，正和一個新的對象交往，我很愛她。我坐在陽台上想她，嘴角泛起了笑意。這時外婆從屋裏走出來。我想祖孫聊起了我妹妹即將考取駕照的事，這已經夠讓人感到煩惱的了。
後來，我問起她和外公相識的經過。即使已聽過千萬遍，我還是百聽不厭。她露出熟悉的微笑，說起外公二十出頭時的模樣，以及他們倆偷偷摸摸的戀愛。基本上，她是連拐帶騙地請一位牧師安排她和外公共進晚餐約會，我覺得她的行徑既可愛又滑稽。
外婆的故事非常有吸引力，但我主要是喜歡看她提起外公時的模樣。我感覺得出來，她仍然牢牢記得他們十指交扣的情景，以及外公身上散發出濃烈的菸草和薄荷味道。外公離世已二十多年，我知道她仍然每天想念他，而那天在陽台上，她這麼對我形容外公。
她說：「他是我見過最好的男人，你必須幫自己找一個這樣的人，一個愛你、會讚美你漂亮的人。一個能帶回來和家人認識、吃飯的人。」
我不假思索地答道：「喔，我已經有一個這樣的人了。」話一出口，我暗叫不妙，我竟然說溜了嘴。我心想：怎麼辦？接下來會發生什麼事？她知道我是同性戀一定會打死我。
她問：「他是個好男孩嗎？」
我答：「是，她是個好女孩。」
祖孫倆彼此對望了半天。
她會怎麼想，我毫無頭緒，但我腦中想的是：你還坐在這兒幹嘛？還不快逃！她會宰了你！
然後，她越過身輕拍我的手背，說道：「告訴她，外婆隨時歡迎她來，好嗎？」
我一時間楞住了：「什麼？」
我望着外婆，她臉上掛着笑，意味着她正在想外公。「你是我的寶貝孫女，我愛你。我要你知道，外婆家永遠歡迎你和你愛的人來，不管你愛的人是誰。」
我很想抱住她大哭一場，也很想確認她真的明白我剛向她坦承自己是同性戀的事實。但她只是望着我，輕拍我的手。於是我說：「謝謝外婆。」
從此以後，每當有人開同性戀的玩笑，外婆總是第一個開罵。其實，最常挨罵的是幾位舅舅，只要有人說：「有個酷兒走進酒吧……」她便會輕搧他們的頭，叫他們閉嘴。
偶爾，我甚至看到外婆家客廳的電視在播映《艾倫愛說笑》。
作者現年二十八歲，住在美國芝加哥，是作家兼LGBTQ（男女同性戀、雙性戀、跨性別、酷兒）平權運動人士。