去年六月有一天下午，紐約市勃朗克斯動物園裏來了一批科學家、出版商、和商人。他們和普通好奇的遊客不同，是特地跑來參觀「黑夜奇景」揭幕的。美國和歐洲各地許多動物園展覽夜動物，吸引了大批遊客，「黑夜奇景」是其中最新穎完善的一個。那天下午，賓客流連忘返，其後跑來參觀的無數觀眾也一樣。離開的時候，對黑夜、對棲息在場內的禽獸，觀念從此改變了。
「全世界的哺乳類動物中，有三分之二是晝伏夜出的，」勃朗克斯動物園園長康韋說，「現在因為我們能夠觀察這些動物的活動，才知道過去這麼多年來，錯過了不少研究的機會。我們的展覽，以『黑夜奇景』最受人歡迎。」
天翻地覆
初次參觀的人，一定會發現黑夜裏有許多意想不到的事。首先是嘈雜。一踏進了「黑夜奇景」館，就可以聽到吼叫聲和呼嘯聲，都是先錄了音放大播出來的。場內交混回響的聲浪中，有短吻鱷的吼聲、郊狼的吠聲、青蛙的叫聲。還有蝙蝠的聲音，由叫做「蝙蝠聲抑頻器」的電子儀器，把蝙蝠的超聲波嘰嘰聲降低到人耳能聽到的程度。
其次，場內的禽獸也大開遊客的眼界。小狐狸在玩耍，跳跳蹦蹦，活像四條腿的芭蕾舞女。犰狳白天呆若木雞，這時卻眼睛晶瑩，生氣勃勃，大踏步在模型沙漠的裂縫四周跑來跳去。
蝙蝠最搶鏡頭。這種小動物常常在自然環境中俯衝攫食，發出超聲波的吵鬧，叫人看了覺得牠很滑稽，很高興。
顛倒晝夜
各地動物園的人早就知道，禽獸最精彩的「演出」是在夜裏，這時觀眾早已回家去了。因此多年來，許多動物園曾設法把哺乳類小動物的醒睡習慣倒過來，希望牠在白天做夜間的活動。這種試驗大多是使用暗淡的藍色燈光來冒充月光，但因光線太微弱，觀眾根本看不清楚，效果極差。
一九六一年，勃朗克斯動物園的科學助理戴維斯在夜間用白色燈光，白天用明亮的紅色燈光，終於把一頭晝伏夜出的靈長類動物小的習慣倒轉了過來。（生物學家已經發現，晝伏夜出的禽獸看不見紅燈光。紅燈光並不像其他大多數燈光一樣，會使眼球中的虹彩收縮。）「那小真有趣極了！」戴維斯說。「我一向以為牠是膽小呆笨的，可是看了那個小到了夜裏東張西望，手不停，腳不住，才知道牠就跟夜伏晝出的猴子在白天一樣。」
就在同一年，勃朗克斯動物園公開展覽了紅燈光照着的哺乳類小動物，還積極籌備「黑夜奇景」的展覽。「黑夜奇景」是模擬環境的展覽，全部用生態背景。沙漠、沼澤、森林等，都逼真地仿造出來，連最微細的小節也不馬虎。動物園想出了新的燈光佈置，把顏色調節以適應不同種類禽獸的需要。觀眾照着紅色燈光；有些動物照着純紅的燈光，有些照着暗淡的白色、藍色、綠色燈光。
特殊官能
時常有人問戴維斯和動物園的管理人，什麼是晝伏夜出的禽獸？為什麼會有這種禽獸？
動物約略可以分為四大類：白天最活動的（夜伏晝出）、夜間最活動的（晝伏夜出）、微明時刻最活動的（晨暮出沒），另外有少數是晝夜活動無常的（沒有規律）。這種分類大概在遠古時代就有了，當時某些小動物因為黑夜的環境比白天安全，又不太擠，為了求生存，只好學習在黑暗中走動覓食。
可是情況改變了。現在黑夜到野外去，留心聽聽森林裏的聲音，便知道夜間活動的動物比白天多。在黑暗中，許多哺乳類、鳥類、爬蟲類動物可用感覺和能耐自來自往，連科學家也不明白。
以比較高等的夜動物為例，這種動物眼睛裏有大量「桿狀體」──感光極敏的神經細胞。而且視網膜還有無數細胞可擴大星月的光輝。（有了這些反光細胞，所以給汽車的前燈一照，眼睛就發亮了。）密西根大學教授戴斯做過實驗，發現貓頭鷹只需不足百萬分之一燭光的亮度，就可以見到一英尺之外暗色泥土上的白鼹鼠。
蘇門答臘的叢林裏，雌性錦襖子黑夜沿樹枝爬行，找地上的水坑──水坑通常只有盛菜盤子大小，而且有時在十二英尺下面。勃朗克斯動物園爬蟲學家克英說：「錦襖子對準下面孤零零的水坑，在樹枝上產下泡沫似的一堆卵，然後走開。將來蝌蚪孵化就跌到坑裏；如果沒跌中，就會乾死。不過青蛙在黑暗中找水的官能是非常敏銳的，因此蝌蚪沒跌中的情形，幾乎沒有。」
許多蛇和蜥蜴在疾走的時候，總是嗅覺味覺的官能併用。分叉的舌頭輕快地舔上灰塵、氣體、化合物，送進上顎的兩個孔裏。那裏的器官就引導動物在黑暗中活動，萬無一失。這些動物真可以說是嘗到夜生活的「滋味」了。
響尾蛇、銅斑蛇等各種毒蛇，都能夠在黑暗中「看到」熱氣。蛇頭上有兩個凹，凹上的細胞可以覺察出熱血動物發出來的熱氣；蛇用這些細胞對着發熱的來源，就跟人類用眼睛對着目的物一樣準。此外，有些蛇的這種「視覺」非常準確，黑暗中可以像老鷹一樣撲中目的物。
黑夜遊戲
然而這些動物到了夜裏並不完全狩獵殘殺，大部份時間是在玩耍。勃朗克斯動物園裏，可以見到一對小貛相撲遊戲。兩隻雪地梟在樹枝上奔爬，像小貓一樣，從樹上跳到石上，還有腳攫枝葉。有時聚在一起互相修飾毛髮，有時一羣羣在林中奔跑，倦了就堆在一起打盹。
修爾曼專門研究蝙蝠，他觀察到某種食蟲的蝙蝠照顧幼雛，辦法完善。他說：「到了夜裏，雌蝙蝠把小蝙蝠成羣地倒掛在壁上，然後飛出去覓食，可是總有些大蝙蝠留下來照顧小的。」
夜裏追求異性的情景，也引人入勝。雄蜘蛛拉扯雌蜘蛛的網求愛。如果雌蛛不睬，雄蛛就急忙跑開，以免給牠吃掉。雄性美洲蟾蜍見到同類在附近移動，總是用力跳到牠背上。如果在下面的蟾蜍哇哇大叫、發抖，在上面的就離開了，因為只有雄蟾蜍被襲，才表示抗拒。如果沒有聲音，就是那隻雄蟾蜍找到異性了。
屋裏乾坤
動物園遊客看得見的夜景，許多郊區居民也可以看到。一名男童把裝上紅燈泡的枱燈放在樓上窗口，夜間總有浣熊從地上沿厚板走來，坐在窗台上吃花生。有一羣男童在夜間用蒙了紅玻璃紙的手電筒，看蜘蛛結網，蟋蟀用能聞氣味的觸鬚找撒下的麵包。
有人在院子裏的汎光燈上裝了紅燈泡。去年夏天有一天黃昏，靜得很，我坐在鄰居的花園裏，在紅色燈光下，看母鹿帶了小鹿嚙草，彼此相距不到十英尺。浣熊在我的腳旁經過，頭低着，鼻子抽搐着，逕自往垃圾箱走去。
晝伏夜出的動物中，我最喜愛鼯鼠。這種很普通的小動物非常畏光，因此絕少見到人類。一位哺乳動物學家告訴我，唯其如此，這種松鼠才不怕人，你可以走到很靠近牠的地方。那天晚上，我在鄰居的花園裏見到一隻美麗的松鼠，輕輕落在飼鳥台上，於是做了個實驗。在紅色燈光之下，我慢慢走過去，不但走近牠身邊，還用手輕輕摸牠的肚子。那隻松鼠好奇地抬頭望望我，我也好奇地望望牠。然後牠離開我的指頭，再埋頭吃葵花子。這真是一刻千金，夜動物的奇妙，給我領略到了。