Photo: iSTOCK
Photo: iSTOCK
我的外婆名喚馬蒂納斯，和她父親一樣。原來外曾祖父連生七女，外婆是老么，外曾祖父於是鐵了心，非得有個孩子以他為名不可。
馬蒂納斯外婆生了兩個女兒茉德（長女）和貝布西（我母親），還有一子庫斯。
庫斯舅舅連生三子，茉德阿姨也生了四個壯丁。母親結婚時，七個姪子和外甥都已長成健壯的小夥子。外婆毫不隱瞞她的願望，祈禱母親能快快懷孕，誕下女娃兒。
馬蒂納斯外婆不光是祈禱，還開始栽植藥草，而且屢見功效。她調製了一種藥水，號稱可以讓一心求子的婦女如願，如果配方正確，還能決定生男生女。她總愛吹噓後者的成功率。她送給母親的結婚禮物中，就包含這一系列藥草，並附上詳盡的服用說明；事後還定期來電，探詢母親是否持續服用。
一九四九年六月，母親在婚後六個月懷孕了。外婆頻頻來到爸媽所住的蒲福農場，興致勃勃地編織粉紅色嬰兒鞋，縫製綴滿花邊的女娃兒服。
外婆和她的第二任丈夫也住農場，只是離蒲福農場約有三百公里的路程。在那個年代，要到這麼遠的地方，得花很多時間顛簸在小碎石路上，因此外婆一待就是兩週，好不致太過舟車勞頓。
母親懷孕最後幾個月，外婆來訪益發頻繁。她為嬰兒房做了粉紅色窗簾，還把嬰兒床漆成粉紅色。爸媽不想潑她冷水，禮貌接受協助。那時還沒有超音波檢測，但外婆堅信她的藥草絕對有效。在眾人的引頸企盼下，我的哥哥約翰尼斯．菲德烈克出世了。
可憐的外婆，疼愛他一如疼愛其他孫子，但任誰都看得出來，她渴盼有個孫女。
兩年後，母親再度懷孕，父親偷偷切斷家裏的電話線，推說太忙沒空找人修理。當年沒有行動電話，所以一開始沒人知道母親懷孕，但終究沒能瞞太久。某個週末，住在鄰近農場的茉德阿姨突然到訪，發現母親已懷孕三個月竟無人告知，不禁大吃一驚。父親辯稱電話線斷了。茉德阿姨還自告奮勇幫忙報修。
不出所料，茉德阿姨絲毫不浪費時間，立刻向馬蒂納斯外婆通報母親懷孕之事。兩週後，外婆帶着一大堆粉紅色嬰兒服和毯子來到蒲福農場。外婆在家會讓父親不自在，因此他大半時間都待在牛棚和玉米田裏，而外婆則和母親忙着縫製嬰兒服。逗留幾週後，外婆承諾在母親分娩的大日子之前會再度前來。
果然，外婆在母親預產期的前兩週復返，續續編織，編織，再編織。接着，在一九五二年十二月某個週一的淩晨三點，伴着滿月下的胡狼嚎叫，母親出現了第一次子宮收縮。父親火速將她送往醫院，留下猶在睡夢中的外婆。
父親在幾個小時後致電外婆，告知她我已出世，她有了第一個外孫女。外婆喜出望外，堅持要我趕快受洗，好讓她了卻心事，回到丈夫身邊。她還告訴爸媽，我可以繼承她的珠寶首飾和鋼琴，只有一個條件──我得叫馬蒂納斯。
洗禮儀式訂在我滿月之日舉行。外婆拿了一張寫有她名字的紙頭給父親，叮囑他要確定牧師知道怎麼發音。隨着週末到來，宴席也準備妥當，包括了：咖哩派（辛香絞肉派）、醃牛舌、鮮奶塔、南瓜派、蜜煎餅（沾糖漿的甜甜圈）和自製薑汁汽水。只是外婆並不知道，父親在鄰居的協助下，還釀了一些酒精濃度頗高的月光酒（水果烈酒）。
外婆一身粉紅連身裙，直挺挺地坐在教堂裏，滿心驕傲，活像個女王。我穿的洗禮袍有粉紅色花邊，和外婆的洋裝很搭，兩件衣裳都是她親手縫製的。父親交給牧師一張紙，牧師開始莊嚴地說出：「奉主之名，我將你命名為田妮，為你施洗⋯⋯」，緊接着外婆就在座位上悶不作聲地昏了過去。待她轉醒後，雙眼冒火地怒視父親。
兩個小時後，父親和親朋好友回到農場。他偷偷在外婆的薑汁汽水裏加了一點月光酒，好讓她鎮定下來。
親友們致詞結束後，外婆走向父親。他看到她眼裏閃露快樂的光芒，這才鬆了一口氣。「我希望我的外孫女千萬不要像她爸爸那樣頑固，」外婆露出一絲微笑說，「喔，還有，不用擔心，田妮依然可以繼承我的鋼琴和珠寶。」
作者田妮．霍茲豪森與另一半現居南非德班市，除了擔任記者，也發表短篇故事。