PHOTO: GETTY IMAGES

1940年代,口紅還很容易褪色和弄髒,女人得經常檢查牙齒是否沾上顏色,並一再補口紅。具備石油科學背景的生化學家海柔.畢夏普決定着手解決這個問題。她住在紐約市中央公園西街,以自家公寓的小廚房充當實驗室,利用雙層鍋試煮配方,並在餐檯上調染料。有時候實驗中跑出太多粉塵,連冰箱裏的奶油都染成紅色。當時口紅已面世數百年,但畢夏普希望能為現代女性創造出持久的產品,足以抵擋喝咖啡、抽菸和接吻等摩擦。後來她找到羊毛脂加染料的配方,可滲入皮膚深層。為了證明此一配方的持久力,她說服住家附近的藥師把她的口紅塗在手上。當藥師為顧客結帳時,手上的紅色印跡始終鮮明奪目。

不久,畢夏普找上一位名叫雷蒙.史貝特的廣告商,幫她把產品推廣到全美;由於欠缺資金,她以股權支付費用。到了1950年代中期,海柔.畢夏普公司已掌握四分之一的口紅市場。雖然競爭對手也各自推出「接吻不掉色」的配方,「海柔.畢夏普」卻十足代表以女人觀點設計的產品,搽起來舒適又持久。

但後來史貝特取得海柔.畢夏普公司多數股權,成了實際經營者。畢夏普被迫退出自己創立的公司,後來轉行為金融分析師。1978年她對記者說:「化妝品產業一點都不女性,徹頭徹尾是男人的世界。」

心動不如行動 — 馬上註冊!