Photo: iSTOCK
Photo: iSTOCK
一九六一年，我們舉家遷往雪梨北郊。那年我才八歲。新家位在一條死巷內，巷底是個大公園。由於先前我們已居無定所了好一陣子，所以那裏對我來說簡直像天堂。公園裏大半是矮樹叢，而穿越樹叢的那條小徑則像是蛋糕上的糖衣。
十四歲以前，我愛騎着腳踏車到處逛，並在週末和學校放假時騎去訪友。當時是一九六○年代末期，麥考瑞大學正在鄰區興建，有一大片建築工地，而我喜歡到各個角落探險，尤其是連接各建築物的地下通道，從沒想過其中暗藏的危險性。
就在大學後方，臨溪的懸崖上，有一塊兼作賽車場的橢圓形空地；從崖頂下到溪谷的路極為陡峭，那裏遂成了偷車賊駕車兜風和棄車的理想地點。而老舊生鏽的汽車散置溪邊，還有很多層層累在一塊。
某個春日午后，我來到崖邊下溪谷探險。我在一輛舊的福特旁停步，爬進車內。車裏大大的後照鏡還在，於是我決定取走。我把鏡子塞進牛仔褲的後口袋裏，接着走回崖頂。
我人才剛上去，就瞥見崖邊立了一大截藍色樹幹，還來不及弄清楚怎麼一回事，一隻粗壯的手臂已從天而降，抓住我脖子後方的衣領，把我拎了起來放到地上。原來那截樹幹是一名穿制服的警察。
「年輕人，你在這兒幹嘛？」他問我。 「
沒幹嘛！」我答。
他伸手從我口袋拿出後照鏡。「年輕人，你偷東西喔。我最恨小偷了。」語氣很不友善。「騎着你的腳踏車馬上回家。下次再讓我看見你在這兒，我就把你抓進警車，載去找你爸。趕快離開！」
於是我以前所未有的速度衝回家！
兩年後，當一名警察來到我們學校為十年級演講時，我早已把此事忘得一乾二淨。那位年輕的警察與每年來訪的警界人士不太一樣，他把重點放在就業輔導，花了大約四十分鐘介紹他的勤務，包括警匪汽車追逐、逮捕壞人、騎摩托車等環節，我聽得非常入迷。
當晚和家人聊起這天在學校的生活時，我告訴父母，我以後要當警察。看得出來他們很訝異。我並不是成績優異的學生；在此之前，更從未認真想過離開學校後的生活。父母均表鼓勵和支持，這一點要感謝他們。
一九六九年八月，我前往當時還設在雪梨的新南威爾斯警察學院申請接受警員培訓。我的警界生涯即將在三個月後展開。
在那個年代，警員培訓要先學速記和打字，之後才分派駐所。我的第一個派駐地點是萊德警局。記得頭一天去報到時，我坐在公車上感到非常興奮，但也夾雜着緊張和憂慮的情緒，那情景迄今歷歷在目，恍如昨日。我下了車，穿着簇新的制服和閃亮的黑皮鞋，提着裝滿執法相關書籍的袋子，來到了警局門口，從窗戶朝裏望。諸位猜我瞧見了誰？竟然是兩年前在崖頂遇到的那個警察。
我暗忖，事隔兩年，他還記得我的機率有多高？
我努力克制緊張的情緒，保持鎮定，然後直接走到前方的值班檯，放下提袋，伸出手並自我介紹：「早，我是學員彼得斯，奉派到萊德警局，您好。」
他站起身來，伸出大大的手掌，仔細看着學員帽底下我的臉孔，然後牢牢盯住我的眼睛。「年輕人，我認得你！」他說話的時候臉上毫無表情，「我相信我們以前見過。」
我的警界生涯就這樣展開了。而我很高興，這段職涯一共持續了三十五年。
62歲的伊恩． 彼得斯是退休 警察，與伴侶 蓋兒住在澳州 新南威爾斯省。 閒暇時兩人 喜歡騎摩托車 四處遊歷， 規畫下一趟旅程