Photo: ISTOCK
Photo: ISTOCK
外子龔炳紳離開霹靂州愛大華鎮的阿嬤家，到婆羅洲砂勞越古晉市定居已有三十四年了。阿嬤在去年底辭世。她還在世時，外子只要一有機會，就會回到小木屋看她。我之所以把阿嬤家稱作小木屋，是因為那裏讓人聯想起小時候在美勞課上畫的屋子。每次老師要我們畫鄉村風光，我們就會畫上一大片草地，中間有座小屋，高高的椰子樹環繞四周，再畫上V字形的飛鳥和蓬鬆的雲朵點綴天空。對很多人而言，這就是鄉村。
阿嬤終其一生都住在馬來西亞的愛大華鎮，一座占地一點二公頃的棕櫚園內。一九七二年老伴過世後，她繼續住在那兒，隻手管理園林，每年的收入還算不錯。後來由於年事已高，收割工作過於吃力，才雇請工人採收油棕果實。
我是都市小孩，第一次見到鄉間木屋是二○○五年隨新婚夫婿回鄉探望阿嬤。外子從一出生起就住在阿嬤家，四歲以前都是在那兒自由自在地玩耍；早上起床有清涼的晨霧，夜間有明亮的月光。他跟家人搬走後，仍會定期回去住個幾晚；在他心中，阿嬤簡陋的小屋就是避風港。
但對我來說，第一次每年例行的造訪阿嬤小屋，可把我給嚇壞了，主要原因是……沒有廁所。從吉隆坡坐了四個小時的車之後，我滿腦子只想着：「我要上廁所！」於是急忙問炳紳：「廁所在哪？」
他指指廚房外頭。我看到一間用鋅板草草搭成的棚子，門板搖搖欲墜，裏頭沒有馬桶。我臉色一沉，心情也是。「那……叫廁所？」我看到他忍俊不住。
他面露微笑告訴我：「那就是廁所。上完洗洗手就好了。」我的腸胃和腳趾都糾結了起來，決定再忍一下。
阿嬤的客廳很簡樸，地上沒鋪磁磚，只有簡單的灰色水泥地，天冷時會教人冷到骨子裏。她常坐在搖椅上休息，有一架小小的古董電視機作伴。客廳旁是炳紳小時候睡的房間，他和兩個兄弟會爭奪唯一的床墊。當時那可是奢侈品，搶贏的人可以一夜好眠，另外二人就得蜷縮在木板上。儘管如此，阿嬤的房子是外子唯一能連續呼呼大睡十二小時的地方，這是他至今依舊懷念的享受。
井是另一個迷人的東西，就在廚房旁，也是阿嬤家唯一的飲用水源。她每天汲水，先倒在水桶裏過濾，再煮開飲用。她自己設計濾水系統，果然和自然教科書上所寫的一模一樣：最上層是大石頭，接着是層層的小石子和不同密度的沙子。
廚房是個充滿愛的地方。炳紳小時候會到雞舍裏取蛋，有時甚至直接探手到母雞底下去拿。他說新鮮的半熟有機蛋滋味無與倫比。我很驚訝阿嬤煮飯是用自己撿拾的木柴生火，對一個八十多歲的老人家來說，真的很不簡單。別人若想幫她，還會被她嘲笑笨手笨腳。她很喜歡做飯給孫子吃，不認為撿柴、汲水、摘青菜或捉雞是負擔。
到了二○一三年，阿嬤做粗活已顯得力不從心，是該幫她買台瓦斯爐的時候了。她雖然花了點時間才學會怎麼使用，但新設備讓她很興奮，沒多久就開心地告訴我們，不用再花幾小時煮一碗簡單的麵線了。
阿嬤出門總是騎着一部生鏽但可靠的腳踏車。腳踏車的歷史大概超過五十年，那是過往歲月留給她的另一項紀念物。炳紳記得六歲時，阿嬤會騎車載他到很遠的地方，採買也好、找朋友也好，不論她去哪，他都跟在身邊。那時候沒有安全帽，他只知道緊緊摟住阿嬤。
阿嬤就跟大多數老人家一樣，不喜歡麻煩子孫。即使最近的鄰居相距不過三百公尺，她也寧可獨立生活，鮮少向人求助。有人會問：「阿嬤為什麼一個人住？」或者說：「為什麼不幫她把房子整修一下，讓她過得舒適些？」但阿嬤是個充滿生命力的獨立女性，一想到要在別人的屋簷下，就百般不願意。
我希望有一天，我們的兩個女兒也會以同樣的心情來看待他們的家：一個永遠留在心中的所在。我曾經問炳紳，如果事業夥伴知道他出身寒微，他會覺得尷尬嗎？他毫不遲疑地回答：「尷尬？我很自豪！」
作者三十八歲，與丈夫及兩個女兒住在馬來西亞古晉市，職業是老師，開業教導兒童演說的技巧。