我的閱讀良伴

一九五○年代，離婚的母親帶着我這唯一的女兒，搬進姨媽位於紐西蘭帕帕庫拉郊區一棟簡樸的兩房小屋，我們沒有電視，也沒有閒錢花在娛樂、度假或其他方面，但我們有書，兩個人最大的樂趣，就是大聲唸書給對方聽。母親會唸《遠方的樹》、《愛麗絲夢遊仙境》，甚至是後來更棒的《愛麗絲鏡中奇緣》；她還會唸《金銀島》、《清秀佳人》和詩集給我聽。待我長到七歲，開始換我唸書給她聽。我們就這樣度過許多快樂的夜晚，書中的滑稽角色常逗得我們捧腹大笑。
一九六四年，我十八歲，迫不急待想要「振翅高飛」，搬離了家和一位同學住進奧克蘭的一間公寓裏，接下來一頭栽進派對、音樂和結交男友的生活之中，不再有時間閱讀。後來，我嫁給其中一位男友，生下兩個兒子。兒子們很愛去拜訪疼他們的外婆，我和母親便經常通電話，又聊起書來。
母親很愛買童書給兩個孫子和後來我們領養的兩個女孩。每年，他們都會收到《寶貝熊魯柏》年刊或精美的童話繪本。後來母親的視力逐漸衰退，要想讀她鍾愛的書上頭的字變得越來越吃力。她喜歡看雜誌，但已無法繼續跟上她喜愛的作家最新發表的作品了。
待孩子都上學後，我重回職場，如願地在本地的圖書館找到一份工作，擔任專門提供特殊需求的助理館員，工作之一就是幫視障讀者選書，同時還替無法出門的讀者送書到府。前往探視這些有特殊需要的讀者，和他們一起聊他們的興趣和最喜愛的作家，然後下一趟帶大字版的小說和非小說有聲書來給他們，給了我莫大的快樂。我也樂於向他們推薦新作者，或尋找他們可能感興趣的主題。能接觸這些讀物，總是令他們萬分開心。
一段時間後，我也開始協助自己的母親。我先是推薦大字版書給她，後來當她的視力更差，便換成了有聲書。後者尤其帶給她極大的快樂。
母親七十歲後，閱讀的範疇似乎縮小到以謀殺推理故事為主，偶爾也會看看西部牛仔小說。過去，她一向對「聽起來遙遠陌生的地方」、動物王國、時事與各項評論興味盎然，如今看着她不再想認識這個精彩的世界，令我備感難過。
她說她對這一切已不再那麼關心了，我倒覺得要是給她更精彩有趣的東西，應該能提升她的閱讀經驗。於是我在某次的每週書單裏，實驗性地加上一些比較「有價值」的書──在犯罪小說女王露絲．藍黛兒（Ruth Rendell）和推理界謀殺天后P.D.詹姆絲的新書之間，偷偷加進四片介紹安地斯山旅遊的光碟有聲書。隔天，我在開車去超市的路上問她：「新借的書你覺得怎麼樣？」
她心照不宣地看着我，淡淡說道：「不太好。但接下來可能會越來越好，說不定他們會掏出槍來互射！」
那天之後，我再沒嘗試過「改善」母親的閱讀品味。
露絲．藍黛兒是我們兩個人最喜歡的作家之一，尤其是她以芭芭拉．維恩為筆名撰寫的心理驚悚小說。通常我讀文字版，母親聽錄音版；這樣，我們就能邊看邊交換心得。我們都很欣賞《伴娘》裏的文字風格，書中描寫一位看似不食人間煙火的年輕女子殺人不眨眼，會將一雙明眸轉向迷戀她的男主角，然後不經意地說：「我們乾脆殺了他。」讀《所羅門王的地毯》時，我們都知道攀上倫敦地鐵車頂的男孩戴蒙可能不會有好下場。我們都同意藍黛兒對她筆下的男性角色似乎評價不高，他們不是壞蛋就是蠢材。我們都認為她擅長描寫「混蛋」。
幾年前，母親嚴重中風。我陪她坐上救護車，在醫院病榻旁陪伴了三天直到她離世，這期間，她都沒有恢復意識。我一輩子的摯友，我的閱讀良伴，我親愛的母親走了。藍黛兒繼續以本名和筆名推出新作。我後來看完《波多貝羅路》、《孩子的孩子》、《隔壁的女孩》，還有《黑暗角落》，但再也無法聽到母親熱情地提供意見並一起討論，實在感傷。
二○一五年，藍黛兒也以八十五歲高齡去世。據說死因和我母親同樣是中風。再也讀不到她定期發布的新作，我一定會感到懷念。在我和母親的心目中，她是推理小說女王。
我還有好多事想告訴母親，尤其是要感謝她這麼早就帶我進入閱讀的美妙世界。而現在我很樂於宣布：我也愛上有聲書了。