作者和現已過門的妻子佛絲汀在「法文小書車」前留影。Photo: courtesy of the author
作者和現已過門的妻子佛絲汀在「法文小書車」前留影。Photo: courtesy of the author
如果要我判斷這段遭遇的起點，我會說是二○一四年九月十二日。那天，我和佛絲汀（現我們已結婚）在巴黎的烏爾克運河畔野餐，接下來要到附近另一個地方聽演唱會。如今描繪起當日情景，一切似乎都很恬適愜意：落日、流水、野餐，還有一場令人期待的搖滾演唱會。
巴黎是座美妙的城市，但我倆的住處僅有二十八平方公尺（八點四七坪）大，不管去哪兒，都得搭幾小時的地鐵，而且沒有一刻逃得開交通噪音。我想要一個不一樣的環境和生活方式。 佛絲汀已在一家大型出版社工作了六年，覺得再待下去學不到東西。
在烏爾克運河平靜的水邊，我們決定打開生命的閘門，看看流水會將我們帶往何處。
短短十五分鐘內，我們就想到一個將人生帶往新方向的計畫。我們先檢視自己的優點與喜歡的事物：善於管理文化活動，愛書，講法語。
運算結果是：文化活動，加書籍，加法文；然後再加一項「旅遊」，理由是我們想看看這個世界。我們很快有了答案：找一輛廂型休旅車，裝滿法文童書，分享我們對閱讀的熱愛，幫助十多歲的孩子敞開心門，接觸另一種文化──這裏指的是法國文化。我們想要在閱讀經驗裏，注入旅行的意象（包括地理的和想像的意象），而「書車」是傳遞這種意象的完美工具。
我們訂下的計畫是前往紐西蘭，推廣法文，透過書籍培養當地人對法國文化的認識。
會選定紐西蘭有兩個原因：首先，紐西蘭是個英語國家，我和佛絲汀唯一都會的外語是英語；其次，紐西蘭是我們離開家鄉所能到達的最遠之處。
我們利用每一分每一秒的閒暇時光規畫，前後花了一年的時間。那段時光充滿興奮之情。
十二月二十二日，我們抵達奧克蘭，準備好實現計畫。我們到南方的雷文市去找一個住在鄉下的朋友，買了一輛二手白色豐田廂型車，花一星期改裝。我們借朋友的工具，安裝沙發床、書架和儲物櫃。改裝好後完全符合我們的想望，成為人可以住在裏頭的穩固空間。現在一切就緒，準備上路前往北島和南島。
我們第一個發現的是旺加努伊市一家很棒的小書店，名叫「佩姬的書店」。店內展售海倫．朱維特的《巴黎，飛，飛，飛上天》，正是我們計畫要在課堂上介紹的書。我們認為這是個好兆頭，因此詢問店東可不可以在上路前隔天先回來，把這本書介紹給小朋友，測試效果如何。他們答應了。
接下來，我們從尼爾遜地區的威梅亞中學開始，一路走訪了近三十所學校。
我和佛絲汀都很緊張，不知道會碰上什麼樣的情況，但很高興有彼此可以依靠。孩子們都很棒。有一位老師在網路上的教師論壇提到我們，吸引更多的老師邀請我們到他們的學校去。
我們還造訪了法國文化協會中心、圖書館、書店和畫廊。在太平洋和塔斯曼海的懷抱中，我們順利乘浪前進。
我們沒有料到的是，這趟地理和文化之旅也成了充滿人情味的冒險。由於我們的預算拮据，提供服務時希望能換取前一天的食宿，幸運地獲得法文教師、法國文化協會會員，以及畫廊主人的招待。我們遇見的人都很慷慨，讓人感動。他們打開家門接待兩個全然陌生之人，讓我們感覺賓至如歸。我們認識了很棒的人，能夠以一般觀光客無緣體驗的方式探索奧特亞羅瓦（就是毛利語的紐西蘭），還發掘了新的機會。這項計畫一方面讓我們能協助他人建立對法國文化的認識，另一方面則因為遇見了很好的人，體驗到他們的生活與文化，自己的人生也豐富起來。
但總有一天，沖回岸際的浪濤無可避免會將人拉回起點。六個月倏忽過去，我們為了即將離開而傷懷。這一趟的體驗影響深遠，也結交了許多朋友，我們希望能劃下完美的句點。結果竟然願望成真！我們在威靈頓市遇見一位傑出的童書出版商，他提供二年合約雇用佛絲汀在紐西蘭工作。佛絲汀欣然接受，我也樂於在紐西蘭從事翻譯，反正這份工作天涯海角都能做。
回想起那天在烏爾克運河平靜的河水旁野餐，我很感謝我們自己能決定放手一搏，打開人生的閘門，追求改變。這小小的舉動也許只會促成一條小溪的流動（我們的自製書車計畫），但小溪必然會流入大河，最後匯入海洋。
此刻，我和佛絲汀仍然繼續乘浪前進。
作者現年三十四歲，生於法國永河畔的拉羅什市，現居紐西蘭威靈頓，從事將英文童書與少年小說譯為法文的工作。