看着爸爸承受如此的酷刑，每每真的很想對醫護人員說「不！」
爸爸走的那天， 昏黃的暮色， 讓一切顯得恍惚如夢。看着他逐漸褪去血色的臉安詳沉睡，一如生前，慈愛的容顏依舊，一切卻顯得那麼不真實。「離開了⋯⋯」震撼與祝福，取代了原本應有的悲傷，我們一家人口唸佛號，等待的就是這一刻；而我們美好的家，就是他往生的處所。
二○一五年五月一個深夜裏，爸因為低血糖昏迷緊急送醫，夜半的手機鈴聲教人心驚。趕到醫院後， 我們守着病床期盼奇蹟。三天過去，正當我們欣喜他逐漸轉醒時，卻發現一切並不是我們所預期的。 除了肺炎，缺氧造成他身體諸多功能受損，當我們嘗試餵食時，他卻經常噎到，紫漲的臉總把我們嚇得驚慌失措。在千萬個莫可奈何之下，我們讓鼻胃管成為爸臉上一個無法避免的標記。
「吞，阿伯，你要吞，這樣才能進去。」一條三十幾公分長的矽膠管就這樣從爸爸的鼻子直伸進口腔裏。
要是他配合吞嚥動作， 管子便可順利直達胃部， 但是這動作對像爸這樣有吞嚥困難的失智老人談何容易。看着爸爸承受如此的酷刑， 每每真的很想對醫護人員說「不！」 但是現實讓我們妥協，儘管內心如千萬根針扎着，我們仍得硬起心腸，對爸爸說:「吞，爸爸，吞。」
「不可以被拔掉喔!」來自醫界的教育這時令我們恐懼，同時卻也深信不疑。由於插管的過程不易，生怕爸一不小心就拔掉，因此他總是無可避免地被綑綁着。一條連着約束手套的棉繩繫在床的欄杆上，而失智的他，只能一直搖晃手上的束縛，把欄杆弄出聲響來表達自己的不滿。每次看着爸爸被綁，無奈的心情，真的很難用言語形容。
隨着爸爸病情的發展，兩年就這樣過去了。原本還能勉強活動的爸，漸漸變得很少睜開眼了。總之， 他的腦傷無法逆轉，但是他的生命仍然在繼續。
當台灣一位知名女作家因一條鼻胃管而上了新聞頭版時，原本對鼻胃管的適切性從不懷疑的我們開始有了動搖。之前，我們只知道簽署DNR (DO-NOT-RESUSCITATE，不施行心肺復甦術)，現在我們有了不一樣的想法。我們開始懷疑，這條鼻胃管到底是支撐了他的生命，抑或延長了他的痛苦?
當我們無意間讀到某知名重症醫生拒絕鼻胃管的文章時，恍然大悟，原來，這條管子未必是應該採用的醫療措施。
我跟妹妹看過相關文章後，兩人都對鼻胃管產生非常大的質疑。那時，爸已進出醫院無數次了。我們不懂那是不是叫作末期，由於慢性病人的病情時好時壞，不似癌症般可預期，所以醫生無法告訴我們他還有多少時間，而放棄醫療也從來不是醫院的選項。於是，就在我們一直把他往醫院送的情況下，原本以為可以讓他順利安往天國走去，現在卻發現不是那麼一回事。骨瘦如柴的他，注射了抗生素，灌食了牛奶，生命仍在他的睜眼闔眼中存續。突然間，我們發現：善終，原來是要爭取的。
身為家中長姊，爸就醫的事主要都是由我安排，拔管一事也是我先提起。我聯繫上某位支持善終的知名醫生，承蒙她的指教，我用她的回覆與兩位弟弟溝通，並獲得他們的支持。媽年邁不識字，但自從爸倒下總是祈求菩薩好時好日來帶走他；雖然媽會擔心招來非議，但她選擇堅強。
「這樣不是會活活餓死？」就在我們決定不再為爸爸重新插上鼻胃管並帶他回家之時， 醫院、安養院卻都出現這樣的聲音。問號以壓力的形式在我們耳際迴盪，非醫學專業的我們這時非常懷疑自己的判斷力。社會的價值觀也讓我們畏懼， 我們下的決定有時連我們自己都覺得害怕——怕他少活，也怕他多活⋯⋯。道德的約束讓我們噤口，然而淚水並不是委屈，而是心疼。心疼着爸爸。我強烈感覺他的時間不多了，我們必須把握這最後能夠相處的時 光。回去醫院或安養院勢必再讓他的痛苦延續。
我們必須鼓起勇氣，回家，才能讓他順利離去。
我們大量閱讀以增加知識，克服心中恐懼及討論後續的照顧細節，同時堅定地前行。由於不捨爸爸再遭受任何磨難，我們不勉強餵食，也不強迫灌食，僅施行讓他舒服的處置。少了鼻胃管，他看起來好自然；那是他原有的面貌，不是加工後的生命。就口餵食時，我們每一步都小心翼翼，而每一口都是一次療癒。
最後爸爸於二○一七年以我們都能接受的面容離世，安詳睡去。傷痛不是立即襲來的。而不捨，不是來自他的離去，而是來自我們太慢發現一些真相，以及未能及早放手。爸爸以肉身教育了我們何謂生命。而我們深信，適時地放手，才是最慈悲的選擇。
作者為台灣高雄人，與夫婿於夜市經營小吃生意，平時喜歡閱讀。生性崇尚自由，每年一次的海外旅行是她的最高享受。