父親在泰國開設五金加工廠已十多年。十年前，我趁高中暑假拜訪父親，他很高興地帶着我參觀他的工廠，並隨手拿起一個廢棄的金屬瓶蓋，教我如何用車刀在內側剖出溝紋。我試了一下，略感無趣，就隨手將這個歪七扭八的半成品開玩笑地遞給了他：「送你一個禮物。」
對於我的「初試啼聲」之作，父親不發一語地接了過去。當時我想他馬上就會將它丟入金屬回收桶，我很快就將這件事拋諸腦後，原因是接下來父親帶我去很多地方玩，讓我在泰國度過畢生難忘的暑假。
後來再看到這個瓶蓋，是去年六月初接到父親猝死的消息之時。我們全家在震驚哀痛之餘，緊急趕往泰國料理後事；這也是十多年來，我第二次造訪泰國。在收拾爸爸的遺物時，我看到這個我以為早就被父親扔掉的瓶蓋，才想起十年前的往事。
原來，父親很珍惜地將我胡亂切割的瓶蓋，放在他每日睡覺的床頭櫃上。瓶蓋經過十多年早已生鏽，它的周遭則是我們兄妹三人的生活照。
我一個人待在他的房內，心痛地環顧空蕩蕩的房間：簡陋的廁所裏是壞掉的抽水馬桶，上廁所後還得靠舀水沖洗；工廠員工是難以深交的泰國人；他在如此艱難的環境苦撐十多年，生意不順、遠離家人朋友，每天下班後能陪他的，只是那些貼在牆上的家人照片，以及用網路看台灣的電視節目。
我前些年燒錄給他的台語歌曲光碟，都已經壞軌了，他還捨不得丟棄。獨自在異鄉打拚的辛苦，又能向誰訴說？
離台十多年，他深知錯過我生命很多歷程，一年四次的返台機會，他極力在有限的相處時間裏，扮演好父親的角色。最後，他遺留下這個金屬瓶蓋，是想讓我知道，即使他長年不在我身邊，但他時時刻刻念着我。這是一個代表他珍惜孩子的證據，而我也將一直保留這個證據。
最後，父親的遺體在泰國當地火化，我搭船出海，將他的骨灰灑在海上。當海風將白色的粉末捲上天際之時，我大喊：「下輩子我還要做您的兒子！」我希望父親能聽見，因為我還有好多話來不及跟他說。
文中主角洪辛聖原本預計去年九月車床職訓結業後飛往泰國協助父親。父親去世後，洪家在泰國的工廠只能選擇歇業。