PHOTO: GETTY IMAGES
PHOTO: 左圖,大約6個月大,生病前的作者;右圖,左二為作者本人,右一為作者的父親。 (作者提供)

這真是一個黑色幽默,假若生命都沒有了,能復明還有意義嗎?所以 , 您和媽媽便異口同聲說 :「請醫生一定要救回女兒的性命。」

作者為香港首位失明女作家兼音樂創作人。在下面字裡行間, 她傾訴了對父愛的懷念和感恩。在給《讀者文摘》的信中,她寫道: 「我兩年前去世的爸爸,是《讀者文摘》的長期擁躉, 所以我希望通過我的投稿,將回憶重現在讀者的面前。」

親愛的爸爸:

您最近好嗎?自別了您,孩子才知道您對我們一家人有多重要。

為什麼我們總是要到失去,才懂得珍惜自己所擁有的一切?孩子們常會覺得爸媽會永遠守在身邊,所以會一天天推遲陪他們吃飯的日子 。 轉眼間一年、十年過去了,我們還在拖延,直至父母耗盡最後一口氣的時候,我們才頓時有所領悟。可惜驀然回首,我們才發現爸爸媽媽原來在不知不覺間已經兩鬢斑白, 健康也大不如前。但是當我們後悔自己做得不夠的時候,病榻中的父母已經走到生命的盡頭。

小時候的我,因為體弱多病,所以全家人都特別遷就我,於是我開始變得蠻不講理。爸爸偶爾訓斥幾句,我就恃寵生驕地反駁,有時候還會哭起來,因為我知道爸爸每每看見我的眼淚,就心痛不已,之後您總是說,好了,好了,傻孩 子,不要哭了,是爸爸不對了。其實,我心裡明白,錯的其實從來都是我。再次憶起這些往事,眼淚總是不自主地掉下來。如果我可以早點醒覺,也許我還能陪您多聊聊天,多散散步呢!

爸爸,還記得嗎?在我八個月大的時候,先後患上了德國麻疹和麻疹,他們就像一隊驍勇善戰的軍隊一樣,向我的視覺神經和其他器官步步進攻,率先 被重創的是視覺, 然後身體各個部位的殘兵相繼失守,進而引發了併發症肺炎。終於,脆弱的我徹底地被打敗了。當死神即將向我招手的同時,醫生決定將我放到氧氣箱內進行搶救。進手術室前,他還特地問您和媽媽 :「您們要我搶救女兒的生命還是要女兒復明?」這真是一個黑色幽默,假若生命都沒有了,能復明還有意義嗎?所以,您和媽媽便異口同聲說:「 請醫生一定要救回女兒的性命。」

我總算是活下來了,但從那天起, 我就注定有一個不一樣的人生。我想我生命的延續,確實令您們鬆了一口氣,然而,您們也一定會對女兒未知的將來不禁充滿更多的擔心和恐懼。我感恩自己從小就是家裡的寵兒,但令我更愧疚的就是家人為我作出了太多的犧牲和奉獻。 爸爸,我知道我原本出生時還是好好的,突然變成了一個突眼怪嬰,一定令您和媽媽分外難過。就是因此,您開始不忍接近我,經常離我遠遠的。 為此,我曾經以為爸爸不再愛我了,但原來您的心比誰都要更痛呢!在我三歲的時候,因為一位優秀的眼科醫生突然出現,令事情有了重大的改變。他看了我的病歷,心裡頓感憐惜, 於是他就問 :「 您們女兒視覺神經損毀的情況相當嚴重,假若要接受角膜移植,就必須先做眼皮組織移植的手術,以修補破損。 您們家人誰願意捐出眼皮給孩子呢 ?」當時您和媽媽都同時說:「我願意將我的眼皮捐給女兒。」然而, 為了讓媽媽在我的手術後能好好照顧我,醫生最終還是建議讓爸爸捐 贈眼皮給我。隨後醫生又問:「假若手術成功率不足百分之一,您們還要讓女兒做這個手術嗎?」媽媽堅決地說:「只要手術沒有生命危險 , 即使只有零點零一的成功率,為了女兒的將來,我們也堅持一試。」

就這樣,我們一家四口開始了長達五年多的奮鬥歷程,一直在黑暗和光明中徘徊不定。在一個陽光充沛的早晨,比我年長三歲的哥哥跟我們告別之後,便依依不捨地回學校去了。媽媽把我和爸爸送到醫院裡。隨後爸爸先被推到手術室裡進行眼皮及細胞組織割除的手術,完成這部分的手術後,我才被醫護人員送到手術室內。當時一陣刺鼻的消毒藥水氣味在我的四周瀰漫,令我異常害怕。但當我想到爸媽此刻正在外邊等着我,我就突然安心起來,之後隨着麻醉藥開始發揮功效,我就迷糊地昏睡過去了。

由於我的眼睛受到了病菌的嚴重侵蝕和破壞,以致令臉頰凹陷,眼皮及眼眶四周都充斥着膿腫和傷疤。為了修復破損,醫生需要從爸爸的眼睛上割下部分眼皮組織移植到我的眼睛上,以修復凹陷和膿腫的眼皮組織,好讓我的眼睛看起來重新恢復飽滿及圓潤。這是當時矯形學的一大突破,也是那位醫生 的得意之作。

爸爸,雖然醫生說過眼皮移植並不會對您造成任何後遺症,但您為我受了這一刀,卻仍然令我內疚。說也奇怪,自從爸爸的眼皮移植給我以後,我和爸爸之間就莫名地有了一種感應,即使您到極樂國已經接近兩年,我仍然感覺到您與我同在。這微妙的連結,再過幾多年, 都會隨着我的血液而奔流,隨着我的生命而存在。

爸爸,您一定不會忘記那個醫生為我拆開紗布的感動時刻吧?當時迎面而來的就是爸爸那胖胖而瀟灑的身影,及媽媽的雪白鵝蛋臉龐。儘管我知道自己從此注定要輾轉走在黑暗和光明的道路上,我仍會將這難能可貴的一刻永遠珍藏在心。

爸爸,今次寫到這裡吧。無論記憶的長廊有多長,我都感到您的愛。

愛您的欣兒

如果您自己有真實感人的故事,我們歡迎您寫成「我的故事」投給《讀者文摘》。

心動不如行動 — 馬上註冊!