追隨賈姬

甘迺迪擔任美國總統時，和他美麗動人的妻子賈姬住在白宮。當時我只有十幾歲，跟很多少女一樣，崇拜這位既有品味又優雅的第一夫人。因此，當一九六七年十一月某天晚上，孀居的甘迺迪夫人出現在新聞上時，我自然睜大了眼。她站在宏偉的石塔雕像前。賈桂琳．甘迺迪出訪柬埔寨，正在參觀吳哥窟的寺廟羣。
那一刻，我知道我非去吳哥窟不可。
這很像我的作風。十年前我才七歲，就到處宣佈我要去中國，上從父母、老師、親戚，下到同學、鄰居，任誰聽了都嗤之以鼻。中國當時是個封閉的國家，不許外人進入，大家都堅稱那是不可能的事。只要我一提到中國，大人就警告：「算了吧，你不可能去的。」
但中國在世界的另一頭，而地球是圓的。如果我在後院挖一個洞，聽說就能到達中國了。於是我挖了一個洞。對一個七歲小孩來說，用小鏟子在後院挖洞是既冗長、無趣又耗時的工作。儘管挖得很深，中國還是遙不可及。這項計畫最後以種下一顆馬鈴薯告終，長出來的馬鈴薯倒是足夠全家吃一頓晚餐。
也算是⋯⋯小小成就。
時光芢苒，賈桂琳．甘迺迪在吳哥窟的畫面依舊長駐我腦海，就像中國一樣揮之不去。
我等了幾十年才踏上中國。我還在唸書時，中國開始開放，儘管國際關係看起來進展緩慢，但我相當留意。終於，我在一九八一年唸完研究所到印尼擔任訓練顧問；搬到新加坡後，又改當特派記者；之後又搬到了香港。
我在香港工作了幾年存錢，一九九○年終於進入中國。我用幾個月的時間在這幅員遼闊的國家四處「鐵道旅行」。我走訪長城、西安兵馬俑，以及很多在電視、雜誌或書本上看到的地方。那是很美妙的經驗。自從嘗試挖洞到中國之後，我可是等了好多年，因此非常珍惜。
我住在亞洲的那些年，柬埔寨是一個鎖國，就像以前的中國。赤棉的恐怖統治結束了，但越南的勢力猶存。除了越戰時期留下的未爆彈，還有在邊界與鄉間稻田裏到處密佈的地雷，是一個非常危險的地方。我和聯合國及許多非政府組織的人士見面，但沒有人能讓我進入柬埔寨。這個國家的大門緊閉，一如過去的中國。他們都勸我打消念頭，說那裏還要幾十年才能從赤棉的禍害中復元。
搭乘西伯利亞鐵路離開中國不久，我的亞洲之旅便告結束了。因為我的父親中風了。我回到美國後，一樁又一樁的事情讓我「卡」在那兒好多年。我想要搬回亞洲的計畫一再受阻。
二○一五年，我實在受夠了再待在美國。時不我與，我還有「遺願」未了，還有許多地方要去。
我想去柬埔寨。而柬埔寨已經開放，百廢待舉，各方面需求殷切，而有些需求正是我可以滿足的。我教過英語，在很多國家指導過各種寫作課程。柬埔寨和很多國家不同，工作簽證沒有年齡限制。
賈姬在吳哥窟的影像依舊歷歷在目，而我心意已決：我要搬去柬埔寨。我賣掉車，用這筆錢買了機票，還剩一點可作為我找到工作前的生活費。
二○一六年十一月十一日，我抵達柬埔寨。兩週後，便證明我對這個國家的需求評估很正確。兼職授課的報酬足夠我在首都金邊生活，同時存下前往暹粒市的車資，以及進入吳哥古蹟羣（包括吳哥窟、吳哥城、羅洛士遺址羣，以及千年前鼎盛的高棉帝國其他前哨）的門票錢。
為新學生上課的頭一晚，他們問我為什麼來到柬埔寨。我告訴他們有一個小孩在晚間新聞看到美國第一夫人賈桂琳．甘迺迪的故事，以及我看到吳哥窟那些寺廟與高塔時，立刻就知道我一定要來。我提到在亞洲這麼多年，一直沒機會去參觀吳哥窟。
「現在我到了金邊，當然要去吳哥窟了。那個畫面留在我腦海將近五十年，現在就要實現了。」
我告訴他們：「永遠不要放棄！如果你真想要做什麼事，遲早會找到方法實現。」

---

作者一九八○年代住在亞洲，任特派記者，專門負責國際商業、金融與經濟新聞的報導；現居柬埔寨，教授高階英語，同時寫作不輟。