photo: ISTOCK
photo: ISTOCK
不難想見，初訪中國的人，十之八九都想去長城看看，而且去的通常是八達嶺。但客居北京七年期間，我從未對八達嶺特別感興趣。因為實在是太「觀光勝地」了。 我想去的是慕田峪長城，距北京七十公里，這段長城保存良好，周圍盡是蒼翠森林。
然而，我很愛爬山。於是二○○○年五月的某天，我決定去一段更荒郊野外、挑戰性更高的長城——司馬台。那裏距北京一百二十公里，遊客比長城多數區段都來得要少，主要是交通不便，加上地勢極陡峭。我去的時候，維修的狀況也很糟。
在司馬台長城的入口處，有一羣永遠不放棄的小販在兜售明信片。其中有個瘦小老嫗，似乎我走到哪她就跟到哪，惹得我越來越煩躁。我心忖，到底要拒絕多少次她才會明白？最後我跑了起來，只為擺脫那老婦。
一看到長城，我立刻精神一振，將賣明信片的小老嫗忘得一乾二淨。在腎上腺素的分泌下，我快步直上長城，把常識拋在了腦後。
爬到了一半，我停下腳步，突然發現自己快步走在一條陡峭的「小徑」上，寬度不出一公尺，腳下還滿是鬆動的小石頭。這一段根本沒有「城牆」，也沒圍欄，兩旁就是峭壁。我這才想起，曾有觀光客在這段長城摔死。
我的懼高症發作，完全無法動彈。城牆上僅我一人。風吹來，我感到一陣暈眩。恐懼讓我渾身發軟，進退維谷。
突然間，我感覺到有隻小手，扶住我的背；一個女人以輕柔的聲調，用中文跟我說別怕，她會慢慢領我走上去。她沒食言。她小心而溫柔地從後頭引導我，在這條狹窄崎嶇的陡峭小徑往上爬；一路上不斷安慰我不會有事的。
半小時過後，我們來到還有些許城牆殘留之處。視線不再直接看到兩旁的峭壁，令我安心了不少。
這時我也才能轉身，看看在我最恐懼的時候，是誰如此好心。原來竟是那個一直騷擾我、被我連說十幾次「不買明信片」（最後甚至還對她大吼大叫）的瘦小老嫗。
我無比羞愧，彎下腰來，緊緊抱住她，然後買下她所有的明信片。她笑逐顏開，露出滿口缺牙，抓起我的手緊緊握住。過了這麼多年，每當我想起這件事，心中仍充滿感激。
作者澳洲人，在中國住了七年、約旦三年，目前是「流浪退休族」。她也待過北非和歐洲，興趣包括：攝影、寫作和旅行。