物理學家愛因斯坦。（Bettmann／Getty Images）
那年我年紀還輕，剛入社會闖蕩，有一天受邀到紐約一位著名慈善家的家中參加晚宴。餐後女主人帶我們來到一間寬敞的交誼廳，賓客魚貫進入，我留意到兩幅景象，心裏不由得七上八下：幾名僕人拿着鑲金邊的小椅子，一列列排得整整齊齊；而交誼廳前方的牆上斜倚着幾把樂器。
顯然，我誤闖了一場室內樂演奏會之夜。
會這麼說，原因在於音樂演奏對我無異對牛彈琴。我簡直可說是個音痴，連最簡單的旋律也要費好大力氣才哼得出來，而古典樂在我聽來有如一堆噪音的組合。因此每當被迫參加音樂會時，我就祭出平常慣用的伎倆──乖乖坐下，等待音樂響起，然後裝出心領神會的表情，其實根本是充耳不聞，沉浸在與音樂完全不相干的思緒中。
過了一段時間，周遭賓客開始鼓掌，我心想，應該可以打開耳朵了。這時我聽到右方傳來一陣柔和但無比清晰的聲音：「你喜歡巴哈嗎？」
我對巴哈的了解和對核分裂的認識差不多，但我絕對認得眼前這張全世界最知名的臉孔——蓬亂的白髮、菸斗永不離手。原來我正好就坐在亞伯特．愛因斯坦的旁邊。
愛因斯坦雙眼炯炯有神。
「嗯……」我有點不安與遲疑。人家只是隨口一問，我也該輕鬆以對才是。然而愛因斯坦的雙眼炯炯有神，讓我知道他並不只是行禮如儀，跟我應酬一番而已。在接下來的對話中，無論我如何看待自己，這位老先生都會非常認真。更重要的是，我知道對這人不能撒謊，再微不足道的謊也撒不得。
我只好尷尬地回答：「我對巴哈一無所知，從沒聽過他的作品。」
愛因斯坦表情生動的臉龐，滿是困惑與訝異。
「你從沒聽過巴哈？」
他的語氣就像聽到我從來沒洗過澡一樣。
我怯生生地答道：「我對巴哈沒什麼意見，不過我是音痴，或者說接近音痴，從來不曾聽懂任何一位音樂家的作品。
我知道對這人不能撒謊，
再微不足道的謊也撒不得。
老人家臉上浮現憂慮的神色，突然說：「請跟我來，好嗎？」
愛因斯坦站起來，挽住我的手臂，帶我穿過擁擠的客廳。我覺得很尷尬，眼睛一直盯着地毯。我們走向玄關，眾人狐疑猜測、竊竊私語的聲音越來越響，但愛因斯坦泰然自若，不予理會。
他邁着堅定的步伐帶我上樓，顯然對這幢大宅相當熟悉。來到二樓，他打開房門，走進一間汗牛充棟的書房，把我拉了進去，帶上房門。
愛因斯坦看來有點困惑，但仍帶着微笑：「請告訴我，你從什麼時候開始對音樂有這種感覺？」
「打從出生後便如此。」我非常過意不去，「愛因斯坦博士，我希望您下樓繼續欣賞音樂會，不必在意我不懂音樂這回事。」
愛因斯坦搖搖頭，皺了皺眉，好像我說的是很枝微末節的事情。
他問道：「告訴我，有沒有哪一種音樂是你喜歡的？」
「我喜歡有歌詞的曲調，也喜歡能讓我哼唱出旋律的音樂。」
愛因斯坦微笑點頭，顯然很開心：「你可以舉個例子嗎？」
「嗯，平克勞斯貝，幾乎每一首我都喜歡。」
他再次點點頭，輕快地說：「很好！」
面臨困境的時候，愛因斯坦經常以音樂尋求慰藉。（攝影:E. O. Hoppe/Mansell/Time Life Pictures/Getty Images）
愛因斯坦走到書房的角落，打開留聲機，抽出幾張黑膠唱片，我在一旁不安地看着。終於，他笑着說：「啊！找到了。」
愛因斯坦把唱片放上留聲機，書房中響起平克勞斯貝舒暢、輕快的〈夜以繼日〉。他對我微笑，拿着菸斗打節拍，聽了三、四節之後，他拿起唱針，音樂戛然而止。
「現在能不能請你告訴我，剛才你聽到了什麼？」
對於這個問題，最簡單的回答方式就是唱出來。我真的這麼做了，而且想盡辦法把旋律唱對，不要讓自己的聲音變成破鑼嗓。愛因斯坦臉上的表情像是雨過天晴。
我終於唱完，愛因斯坦開心大喊：「你看，你聽得懂音樂！」
我咕噥着說道，〈夜以繼日〉是我最喜歡的歌曲之一，聽了不下數百次，唱得出來實在不代表什麼。
「胡說！」愛因斯坦說道，「這意義重大！你還記得自己在學校裡第一次上算數課的情形嗎？如果你第一次接觸算數，老師就丟給你一道問題，要你利用長除法或者分數運算來解題，你辦得到嗎？」
「當然辦不到。」
「沒錯！」愛因斯坦揮動菸斗，得意洋洋，「你一定解不開，而且會驚慌失措，從此對長除法或者分數運算避之唯恐不及。只因為你的老師犯了一個小小的錯誤，你一輩子都無法體會長除法與分數運算之美。」
他的菸斗又飛舞起來。
「然而在你上第一堂算數課時，老師絕不會那麼愚蠢。他會從最基本的內容開始教，等到你能夠解答簡單的問題，再引導你學習長除法與分數運算。」
「音樂也是如此，」愛因斯坦拿起平克勞斯貝的唱片，「這首簡單卻迷人的歌曲，就像簡單的加法或減法，你已經熟練了。現在，我們要學習更複雜的音樂。」
「只因為你的老師犯了一個小小的錯誤，
你一輩子都無法體會長除法與分數運算之美。」
他對我說：「你可以唱那幾句給我聽嗎？」愛因斯坦找出另一張唱片，愛爾蘭男高音約翰．麥考邁克的金嗓所唱出的〈小號手〉迴盪在整個書房。麥考邁克唱了幾句之後，愛因斯坦又關掉留聲機。
我真的唱了，唱得忸忸怩怩，但曲調音準卻很不錯，連我自己也驚訝不已。
愛因斯坦看着我，臉上浮現的神情，此前我僅見過一次──高中畢業典禮那天，我代表畢業生致詞，觀眾席上的父親就流露出這種表情。
我唱完之後，愛因斯坦說：「棒極了！太好了！現在試試這首歌！」
結果「這首歌」是另一位著名男高音卡羅素的作品，出自獨幕歌劇《鄉村騎士》，而我從來不曾聽過。儘管如此，聽過後我還是勉強哼出卡羅素的原唱。愛因斯坦笑臉盈盈，相當滿意。
卡羅素謝幕之後，十多位歌唱家接連登場。我對眼前這位世紀偉人滿懷敬畏之情。愛因斯坦與我只是萍水相逢，現在卻一心一意陪伴我，好像我是他唯一在乎的人。
最後，我們開始欣賞沒有歌詞的音樂。愛因斯坦要我哼出旋律，每當我即將哼出一個高音，他的嘴巴就會張開，頭向後仰，彷彿是要幫助我達成困難的目標。我顯然做得不錯，此時他突然關掉留聲機。
愛因斯坦攬住我的手臂，對我說：「小夥子，現在我們可以下樓去聽巴哈了！」
我們回到樓下座位，幾位樂手正在調音，準備演奏下一首作品。愛因斯坦微笑着輕拍我的膝蓋，要我安心。
他低聲說道：「你只需專注聆聽，這樣就夠了。」
當然，愛因斯坦所給予我的並不僅止於此。他全心全意照顧一個陌生人，如果不是他的幫助，我恐怕永遠聽不懂那天晚上的曲目之一，巴哈的〈小小羊兒安心吃草〉。這首清唱劇選曲後來我又聽了許多次，從來不覺厭煩，因為總有人陪我聆聽──一位身材矮小、圓胖的老人，滿頭蓬亂的白髮，嘴裏叼着菸斗，擁有一雙無比溫暖、蘊含人世所有奧祕的眼睛。
演奏會結束時，我和其他觀眾一齊鼓掌，但這回是真心誠意。
突然間，女主人走到我們面前，說道：「愛因斯坦博士，真抱歉，您今晚似乎錯過了不少曲目。」她冷冷地瞥我一眼。
我們連忙站起來，愛因斯坦回答：「該說抱歉的是我。不過這位年輕朋友和我剛才進行了一場人類最偉大的活動。」
女主人好生困惑：「真的嗎？什麼樣的活動？」
愛因斯坦莞爾一笑，摟住我的肩膀，說了一句話。對於永遠欠他一份情的我而言，這句話有如為大師的一生蓋棺論定：「為美的世界開闢一塊新天地。」
（201213044）
作者傑洛米．魏德曼是小說家與劇作家，劇作曾榮獲普立茲獎，1998年辭世。芭芭拉史翠珊在百老匯嶄露頭角的戲碼《商場現形記》，就是魏德曼的作品。本篇文章最早刊登於1955年11月號的《讀者文摘》，也是本刊歷來最為讀者懷念的篇章之一。
» 瀏覽相關內容：芭蕾舞一代天驕巴芙洛娃的幕後軼事 藝術家的肖像畫 追隨賈姬